2019年女子以五万一个的价格，买下小区198个车位。由于周边可以停车，女子的车位一直无人问津。不料，当地新政策出台，小区周边不再允许停车。居民纷纷向女子提出购买车位，女子顺势将车位涨到10万一个，却被邻居告上法庭。 阳光小区建成之初，边管理松散，车辆随意停放成了常态。开发商虽精心规划了大量车位，可业主们心里都打着小算盘：路边能免费停车，干嘛要花上数万元去买个车位呢？如此一来，车位销售陷入了僵局，大量车位无人问津。 盛夏的蝉鸣裹着沥青融化的焦糊味，王云踩着十厘米细高跟踏进售楼处时，销售经理正蹲在空调出风口啃凉透的盒饭。198个车位的合同摊在玻璃茶几上，签字笔划破纸面的声响惊飞了窗外的麻雀——这个被业主群嘲"钱多人傻"的下午，她在产权证上摁的手印，五年后会变成扎进邻居心口的倒刺。 政策收紧的风声比台风来得更猛。当城管贴出首张违停罚单，物业值班室瞬间挤爆了穿睡衣的业主。王云慢悠悠晃着车钥匙串从人堆穿过，198把金属片撞击的脆响，压过了此起彼伏的骂娘声。她家玄关常年摆着计算器，此刻正跳动着滚烫的数字：5万变10万，1000万翻2000万。 最的戏码在调解室上演。穿褪色工装裤的老张拍着桌子吼："当年你买这么多车位合法吗？"王云掏出泛黄的《民法典，第二百七十五条的荧光笔划痕亮得刺眼。调解员盯着她手机里五年前的业主群聊天截图——"人傻钱多""等着烂手里"，尴尬得直搓手指。 有人开始打感情牌。抱着孩子的单亲妈妈红着眼圈说："能不能分期付？"王云摸着腕间镶钻的卡地亚镯子，想起五年前暴雨夜追债人砸门的场景。银行催款单上的红章和此刻调解书上的公章重叠，她忽然笑出声："要不我八万八卖你？图个吉利。"这话比冬日的穿堂风还冷。 法院传票送达那天，王云正在车库试驾新买的保时捷。引擎轰鸣声中，她对着后视镜补口红，镜面映出墙面上歪歪扭扭的涂鸦——"吸血鬼不得好死"。判决书下来的速度比预想快，法官敲法槌的动静惊飞了法院梧桐树上的灰喜鹊。白纸黑字写着："产权归属明确，交易自由受法律保护。" 倒是开发商连夜挂出的致歉公告耐人寻味。公告栏玻璃碎了一地，纸页在夜风里哗啦作响，第二百七十六条规定"优先满足业主需求"的字样，早被熊孩子用泡泡糖粘成了抽象画。物业经理蹲在监控死角抽烟，火星明灭间嘟囔："早知今日，当初就该学万科搞限购..." 深秋的银杏叶铺满车库入口时，78个车位已悄然易主。新车主们默契地避开王云的玛莎拉蒂停车位，却在业主群抢红包时把"恭喜发财"刷得满屏飞溅。剩下120个空位亮着惨白的LED灯，像极了五年前那些无人问津的夜晚。只是如今每束光里都晃着贪婪与悔恨交织的幽灵。
