1947年，林徽因病入膏肓，坚持要见张幼仪。张幼仪一口拒绝：将死之人有啥好见？但经不住林徽因再三请求，她还是去了。不料，她刚走到病房门口，一名年轻男子突然冲过来，一把抓住她的手！ 张幼仪和徐志摩的婚姻，始于1915年。那时候，徐志摩才18岁，张幼仪比他大两岁，是家里安排的包办婚姻。张幼仪出身书香门第，知书达理，温柔贤惠，按传统女性的标准，她是无可挑剔的妻子。可徐志摩不一样，他受过新式教育，满脑子浪漫主义，压根儿看不上这种旧式婚姻。两人性格南辕北辙，感情基础几乎为零。 1920年，张幼仪怀着孕，漂洋过海到欧洲找徐志摩团聚。她满心以为，只要人在身边，心总能慢慢拉近。可到了那儿，她才发现，徐志摩的心早就飞了。他在伦敦认识了16岁的林徽因，一个才华横溢、活泼开朗的少女，完全是他理想中的灵魂伴侣。张幼仪的到来，对徐志摩来说，就像个多余的包袱。他冷淡她，嫌弃她，甚至不愿意多看她一眼。 更残酷的还在后头。徐志摩为了追林徽因，逼着张幼仪离婚。那时候，她肚子里还怀着第二个孩子。徐志摩急得不行，说林徽因马上要回国了，得赶紧把婚离了，给人家一个“交代”。张幼仪死活不肯，她想着孩子总是个牵绊，能把丈夫的心拴住。可徐志摩根本不吃这套，直接摔门走人，留下她在异国他乡，语言不通，孤立无援。 好在张幼仪的娘家哥哥靠谱，把她接到德国养胎。1921年，次子出生，徐志摩才露面，手里拿着一份离婚协议。张幼仪看着他那急切又深情的眼神，知道自己留不住了，干脆签了字，放手成全。这事儿后来成了中国第一例文明离婚案，传得挺广。可对张幼仪来说，这不是什么光荣勋章，而是她婚姻彻底崩塌的起点。 林徽因这边呢，情况也不简单。她16岁认识徐志摩，确实被他的才华和热情打动过。两人聊文学、谈理想，确实有点心心相印的意思。但林徽因不是那种会为爱情冲昏头的人。她有自己的追求，想学建筑，想干出一番事业。徐志摩虽然浪漫，却也情绪化，生活上不靠谱。1921年，林徽因回国后，跟徐志摩的关系渐渐淡了。后来，她选择了梁思成，一个踏实又有共同志向的男人，两人结了婚，一起投身建筑事业。 徐志摩呢，却放不下来。他离了婚，满心以为林徽因会跟他在一起，可人家压根没这打算。他失望归失望，还是咽不下这口气，转身娶了陆小曼。可即便跟陆小曼结婚了，他对林徽因的那份感情，从没真断过。张幼仪看在眼里，气在心里。她觉得，林徽因要是真爱徐志摩，当初干嘛不嫁给他？吊着他，害他离婚，最后又不管不顾，这算啥爱啊？她这怨气，多少是为徐志摩抱不平。 1931年，这段恩怨又添了新伤疤。那年，林徽因在北平办建筑艺术演讲会，邀请徐志摩去捧场。徐志摩接到信，高兴得不得了。虽然他跟陆小曼过得不咋地，但对林徽因的召唤，他是风雨无阻也要去的。结果，悲剧发生了。他坐的飞机在赶往北平的路上失事，34岁的生命就这么没了。 噩耗传到张幼仪耳朵里，她整个人都懵了。虽然离婚快十年了，但她跟徐志摩一直是朋友。她帮他照顾父母，偶尔还接济他点钱。她不求别的，就想跟他保持点联系。可现在，连这点念想都没了。她越想越觉得，这事儿跟林徽因脱不了干系。要不是林徽因叫他去北平，他能冒着大雾天坐飞机吗？能年纪轻轻就没了命吗？这怨恨，像根刺，扎在她心里拔不出来。 到了1947年，林徽因病得不行了。她刚做完肺结核手术，身体虚得连说话都费劲，却突然想见张幼仪。她托朋友捎话，说自己可能没多少日子了，想见一面。张幼仪一听就火了：“将死之人有啥好见？”她这辈子最不想面对的，就是林徽因。可朋友一再劝，说林徽因真不行了，张幼仪心一软，还是去了。 到病房门口，戏剧性的一幕来了。她的大儿子徐积锴突然冲出来，拉住她的手，激动得眼睛都红了。他从小跟着妈，对林徽因也没啥好感，显然不想让她进去。张幼仪犹豫了一下，想着林徽因都这德行了，还是进去看一眼吧。结果，俩人见面也没啥惊天动地的交流。林徽因太虚弱了，话都说不出，只能转着头看看张幼仪。张幼仪后来写书时说，她也不知道林徽因想看啥，反正她自己是“长得丑又不会笑”，场面挺尴尬。 这次会面后，两人再没见过。1955年，林徽因去世，年仅51岁。可她的死，没能让张幼仪放下心里的疙瘩。多年后，她还跟侄女说：“林徽因要是真爱志摩，干嘛不嫁给他？让他晃来晃去，那是爱吗？”这话里，满满的都是不甘和怨。
