张勋晚年闲居在天津的松寿里，独留花白辫子不放，有人劝其要识时务，他手捏辫梢，学着杨小楼的京剧念白说道：“吾回天无力，尚可独善其身。脑袋在，辫子不掉！真吾大清股肱之臣。” 出殡那天，辫子还在头上。路边的老百姓哭，有人笑。有人跪拜，有人吐口水。 张勋的辫子，死也没剪，棺材盖上压着的是“大清忠武”的封谥，地下埋着的是一个不肯转身的旧世界。 早些年就说过：“脑袋在，辫子不掉。”话说得冲，手也硬，剪辫运动搞得天翻地覆，他硬是一动不动。 有人劝：“顺潮流吧，您都退了。”张勋一哼：“回天无力，尚可独善其身。” 像是认命了，其实是倔强。 不是不懂时代变了，是不认这个时代。 说他死心眼，有道理，连演戏都讲忠君。他喜欢杨小楼的念白，茶余饭后就学：“大清江山不能亡，臣子岂可苟且偷生！” 声调一拔，眼圈发红。那不是演戏，是宣誓。 死忠两个字，张勋往死里忠，可辫子不能当饭吃。辛亥之后，当大清忠臣的工资早断了。 张勋没吭声，转身搞实业，别人退位，他退隐；别人混政坛，他做商阀。 一口气投了70多家企业，矿、银行、纱厂、电影、报纸全都有。 天津英租界、德租界、北京城、南昌小洋楼，他的房子比段祺瑞的警卫都多。 自己不炫，手下人给他立功榜一样地讲：“总资产五六千万银元，换成现在，那就是几百亿。” 光是吃，都能吓人，请了扬州名厨，改良菜式，把老家的腌笋鱼头，跟北方燕窝鱼翅搞在一起，独创一道“荷叶稀饭”，早上喝完，全身通泰。 听起来素，其实贵，得用最嫩的荷叶，包五年陈米熬四小时，一锅几十块银元，不是吃饭，是吃钱。 宅子讲究，松寿里大院里头有假山、有凉亭、有戏台，奴仆百来号人，站成两排都能当仪仗队。 每年过年、生日、中秋、端午，少不了唱戏。 戏码不一般，唱戏的人也不一般。 梅兰芳、杨小楼、孙菊仙一请就是一排，来一次堂会能挣几千银元，孙菊仙拿了六百大洋，感动得哭了。 张勋拍拍他肩膀：“这年头忠义无价，艺也如此。” 外面叫他“军阀”，他其实活得像个世外高人，自己号“松寿老人”，天天在院子里写字，练的是颜体，临的是《麻姑仙坛记》，一笔一划，写得比枪法还狠。 读书讲究，《资治通鉴》《曾文正公家书》常放在手边。 嘴里念“忠义”，心里装的还是帝制。 朋友也不一般，什么陈宝琛、陈师曾这类“遗老”，隔三差五来聚一聚，聊旧朝、讲君臣、说格物致知，酒杯一摆，仿佛大清还在。 可他又不是完全脱离世事，表面说“仕途已灰”，段祺瑞、张作霖来请他出山，他摇头；私底下呢？ 北洋财政部给他企业撑腰，他收得稳稳当当。商场如战场，他知道怎么保命。 不当官，但能做大老板，再说葬礼那天。 1923年病逝，消息一出，满京城都传疯了，溥仪赐谥“忠武”，孙中山也托人送了副挽联——写了四个字，“愚忠可悯”。 忠武，是给脸，愚忠，是讽刺。 一路送葬，两个月路祭，江西老乡穿麻戴孝；可北京政界，酒桌上议论不断：“一个辫子军阀，死也不懂变通。” 溥仪私下说他粗，徐世昌评论更直：“卤莽灭裂，愚不可及。” 活着争议大，死了争议更大。 有人敬他——忠于所信，死不回头，有人骂他——复辟失败还不收手，留个辫子自我感动。 可不能否认，他是个硬骨头，没剪辫，不是因为不敢剪，而是信那个朝代比命还重要。 就像他自己说的：“我不想改，是不想骗我自己。” 这个人，活成了符号。 新旧交替的大戏里，他扮演了最后一个，站着不肯谢幕的旧人。 参考资料： 胡健中.《张勋传》.北京：中华书局，2010年.
