1959年，陈长捷出狱后，傅作义在北京西单请他吃饭，陈长捷故意迟到，大摇大摆地走

1959年，陈长捷出狱后，傅作义在北京西单请他吃饭，陈长捷故意迟到，大摇大摆地走进去，瞪着眼撇着嘴直言：“要是放在以前，今天我绝对不会前来！” 1959年寒冬腊月，北京城飘着零星小雪。西单鸿宾楼里暖气开得足，傅作义搓着手在包厢里来回踱步，时不时朝门口张望。 墙上挂钟的指针转过十二点，原本说好中午十二点的饭局，这会儿已经过了半个钟头。跑堂的伙计第三次进来添茶水，傅作义摆摆手说再等等，眼睛始终没离开那扇雕花木门。 此刻的陈长捷正在东四胡同的招待所里磨蹭。他对着镜子把藏青色中山装领口抻了又抻，铜纽扣擦得锃亮。桌上摆着傅作义派人送来的请柬，烫金大字在晨光里泛着光。 十年前天津城破时的场景又浮现在眼前——解放军战士冲进地下室指挥部时，他正抓着电话朝傅作义喊援军，听筒里传来的还是那句"坚守就有转机"。现在想来，那会傅作义在北平城里怕是早就和解放军谈妥了条件。 街面上传来叮铃铃的自行车铃声，陈长捷深吸一口气推开房门。冷风刮在脸上像刀子，他故意放慢脚步，路过东安市场时还站在橱窗前看了会儿新到的上海牌手表。 等晃悠到鸿宾楼已是午后一点，跑堂的掀开棉门帘，扑面而来的热气让他眯了眯眼。傅作义从椅子上弹起来，三步并两步迎上前，话还没出口就被陈长捷抬手拦住。 "搁在十年前，八抬大轿都请不动我。"陈长捷一屁股坐在主位上，手指头敲着红木桌面。这话像盆冷水浇在炭盆上，包厢里顿时安静得能听见铜火锅咕嘟声。 傅作义脸上红一阵白一阵，这些年他在水利部没少挨批判，可哪次都比不上眼下难堪。跑堂的端着涮羊肉进来，看见这架势进退两难，最后还是傅作义摆摆手让人把菜摆上。 铜锅里的炭火噼啪作响，羊肉片在滚汤里打着转。陈长捷夹起片羊上脑，在麻酱碗里蘸了又蘸。他想起在功德林那些年，逢年过节也吃涮羊肉，不过都是食堂大锅煮的，肉片薄得像纸。 那会儿管教干部常拿傅作义举例子，说人家起义将领如何进步，听得他牙根发酸。有回实在憋不住，冲着来视察的傅作义吼："你倒是成了功臣，让我在这儿当炮灰！" 傅作义这会儿端着酒杯，嘴唇直打哆嗦。这些年他往中南海跑了不下二十趟，把陈长捷在改造期间写的思想汇报摞起来能有一尺高。 周总理办公室的秘书都认得这个总来替战犯说情的傅部长，有回还打趣说傅部长比战犯管理所所长还上心。其实傅作义心里明镜似的，当年要不是他让陈长捷死守天津拖时间，北平和平解放哪能谈得那么顺当。 陈长捷把酒杯往桌上重重一磕，琥珀色的汾酒溅出几滴。他盯着傅作义花白的鬓角，忽然想起三十多年前在保定军校的光景。 那会儿傅作义是骑兵科有名的机灵鬼，总带着他们几个福建老乡翻墙出去喝老白干。后来阎锡山要整顿军纪，还是傅作义想出往执勤岗哨被窝里塞死老鼠的损招，吓得查寝的教官再不敢半夜查房。 "当年在天津修工事，我把护城河挖得能跑船。"陈长捷突然开口，筷子尖在碗沿上敲出清脆的响，"钢筋水泥都是从塘沽港现拉的，美国顾问都说这是东方马奇诺。" 他说着说着眼眶发红，那年寒冬带着士兵在郊外布地雷阵，手脚冻得裂口子流脓。最要命的是城防图早被地下党摸得门清，解放军总攻时专挑薄弱环节打，二十九个小时就破了号称能守半年的城防。 傅作义掏出手帕擦汗，他何尝不知道陈长捷的委屈，当年为了稳住北平城里的主战派，他愣是没给天津透半点风声。 后来听说陈长捷在战犯管理所天天写材料揭发他，气得把毛笔都撅折了好几根。还是周总理亲自找傅作义谈话，说陈长捷这是思想转变的必经之路，得给他时间消化。 窗外天色渐暗，跑堂的进来换了三回炭火，陈长捷说到后来舌头都大了，攥着傅作义手腕子不撒手。 他说在功德林头两年见天儿骂傅作义王八蛋，后来读《论持久战》读得茅塞顿开，这才明白当年死守天津就是给历史车轮当绊脚石。 说着从内兜掏出个牛皮纸信封，里头是他在管理所写的《天津战役始末》，足足三十万字，连哪个碉堡有几挺机枪都记得门清。 这顿饭吃到华灯初上，两个老头互相搀着走出鸿宾楼，长安街上北风呼啸，陈长捷的酒醒了大半。 转过年来，陈长捷在上海图书馆查资料时，总有人隔着书架偷瞄他。有回听见俩学生在议论："扫大街那个老头以前是国民党司令？"他掸掸蓝布褂子上的灰，心想这话倒也没错。 组织上本来安排他在政协当专员，是他自己非要回上海做街道工作。每天清晨挥着竹扫把清理梧桐叶时，总觉得比当年拿着指挥刀踏实。 日子本该这么平淡过下去，谁料想特殊年代的风暴说来就来，1968年开春那会儿，里弄里的红卫兵小将突然冲进陈家，把抗战时得的青天白日勋章翻出来当罪证。 晨光微熹时，邻居听见陈家传来重物倒地的闷响，等人们破门而入，只见陈长捷倒在血泊里，手里还攥着那枚生锈的勋章。桌上留的遗书只有八个字：无愧抗日，有罪内战。