1997年，38岁的刘雪华怀了刘德凯的孩子，没想到在婚礼前夕，刘德凯却对她说：“我们分手吧！我爱上了一个20岁的法国姑娘，准备和她结婚了！” 1997年，台北的公寓，浴室水汽弥漫，刘雪华扶着墙，泪水混着热水滑落。电话里刘德凯的声音冷得像冰：“我们分手吧，我要娶别人了。” 38岁的她，满心憧憬着婚礼和孩子，却在一瞬间被推入深渊。这场背叛会毁了她吗？她还能否找回生活的光？ 刘雪华五岁随父母移居香港。她从小野性十足，爱在公交车上装哭逗路人，演戏的天赋早早显露。1978年，她考入长城影业，拍《情不自禁》等片，后转入邵氏。 《少女慈禧》让她崭露头角，1985年赴台出演琼瑶剧《几度夕阳红》，一双含泪大眼征服观众，被封“泪眼皇后”。她能三秒落泪，哭得唯美动人，琼瑶赞她“泪如珍珠，一颗颗涌出”。 拍摄《风里的爱》时，33岁的刘雪华遇见39岁的刘德凯。他高大俊朗，演过《新月格格》，是琼瑶剧当红小生。 他径直走向她，笑说：“我想让你做我女朋友。”刘雪华半开玩笑回应：“试试看吧。”她不知，刘德凯已婚，妻子王景平为他生下两儿一女。 刘雪华坠入爱河，却常被刘德凯的花边新闻刺痛。直到她在刘德凯西装口袋发现一只女式耳环，气得摔门回娘家。刘德凯在她家楼下守三天不吃不喝，她心软，选择了原谅。 她陪他拍戏，照顾起居，甚至拿出3000万台币支持他的导演梦。得知他隐婚真相，她心如刀割，却因爱太深，选择等他离婚。 1997年，刘德凯与王景平离婚，刘雪华怀孕，满心以为幸福在望。她在家试婚纱，挑婴儿床，憧憬着婚礼。却因怀孕不宜长途飞行，独自留下筹备婚礼，让刘德凯赴法国拍《一帘幽梦》。 一个月后，电话铃响，刘德凯冷冷宣布爱上20岁的法国女孩安琪，要与她结婚。刘雪华如遭雷击，整日恍惚。某晚浴室滑倒，腹痛袭来，她被送往医院，孩子没了，子宫也因胎儿月份过大被摘除，终生不孕。 台北的雨夜，公寓窗外雷声滚滚，刘雪华蜷在沙发上，泪水打湿枕头。片场的化妆间，镜子里她强颜欢笑，眼底却藏着无人知晓的痛。上海的公寓，邓育昆送她一束玫瑰，阳光洒在木桌上，像在诉说新的开始。 失去孩子后，刘雪华沉寂两年，拒绝接戏，独自面对空荡的家。她会一蹶不振吗？1999年，40岁的她拍《傻阿甘》，遇见53岁的编剧邓育昆。 他送她诗笺，写下“冰心胜雪，春萼其华”，她被这份真挚打动。他们闪婚，邓育昆承包家务，把她宠成孩子。她与他的子女相处融洽，生活似重获新生。但幸福会持久吗？ 邓育昆才华横溢，作品如《金粉世家》广受好评。他不介意刘雪华不孕，陪她拍戏，教她用微波炉，家里贴满他写的甜蜜便条。 2011年7月，上海寓所，他上阳台调天线，不慎坠楼身亡。刘雪华悲痛欲绝，澄清谣言：“我们早还清房贷，他不是自杀。”她停工三年，靠回忆支撑自己。 刘雪华哭戏催泪，获评“老戏骨”。她曾于2008年随《顺娘》剧组为汶川地震捐款，2021年为河南水灾捐资，热心公益。她在综艺《王牌对王牌第八季》中分享，演戏是她对抗孤独的方式。
