保姆式妈妈，全年无休伺候一家老小五年。想休息几天，反倒被儿媳骂就知道吃。她坠楼时，手里还攥着孙子的水壶，壶身上贴着最佳奶奶。 凌晨三点还在擦楼道，婴儿车擦得锃亮。她为孙子织的毛线袜还没完工，天冷了，孩子脚踝怕凉。冰箱上贴着她的排班表，红笔标注不准生病。 她在垃圾站翻找撕碎的体检报告，肝癌晚期。止疼药藏在麦片罐里，生产日期被孙子画上了彩虹。葬礼上，儿媳忙着网购，儿子接客户电话。 她寿衣口袋里，装着孙子幼儿园接送卡和一张迪士尼门票，是她独自洗衣攒下的。枕头里藏着记账本，鸡蛋降价三毛，孙子疫苗六百，儿子西装干洗五十。 她想晒太阳，却活成了别人眼里的太阳。孩子画里，奶奶长着翅膀往下飞，天空飘着锅铲和药瓶。 这只橘猫，也懂她的爱。 时代在变，亲情不变质，难。
