嘉庆最难的就是昧着良心说，他爹给他留下的是盛世… 都说是盛世，但是嘉庆有点懵，这盛世怎么和他认知的不一样呢？他认知的盛世是道不拾遗，夜不闭户，家家有余粮，朝廷无亏空。 乾清宫的龙椅还没坐热乎，户部就递来一本烂账。白莲教的烽火烧到四川时，嘉庆盯着“国库存银七百万两”的折子，手抖得像筛糠——他爹乾隆下江南一趟就能花八百万两，合着这“十全盛世”的底裤全是补丁？ 和珅抄家那天的雪花格外大。侍卫从恭王府地窖里抬出三百辆马车的白银，雪粒子砸在银锭上叮当响。嘉庆裹着貂裘站在廊下，突然扯开龙袍露出里衬的补丁：“瞧瞧！朕的衣裳还没反贼家丁的体面！”户部尚书跪在雪地里，脑门上的汗冻成了冰碴子。 最讽刺的是紫禁城的夜。侍卫从宫墙上揪下偷瓦片的太监，顺藤摸瓜竟扯出内务府贪墨案。嘉庆半夜批折子，烛泪滴在“直隶大旱，饿殍盈路”的奏报上，恍惚听见他爹在裕陵里打呼噜。 白莲教闹得最凶时，河南巡抚的急报被压在戏班子请安的折子底下。嘉庆气得摔了和田玉镇纸，碎片蹦到“万寿无疆”的匾额上。他下旨严剿，可军机处的老狐狸们捋着白须算账：“平叛要银子，银子从哪来？难不成把圆明园的狮子头鎏金刮下来？” 老百姓的“盛世”更荒唐。直隶农民王二狗啃着观音土说：“皇上家的米缸空了，咋不喝参汤顶饿？”这话传到京城，九门提督连夜抓了十七个说书先生。菜市口的血还没冲干净，天理教就杀进了紫禁城，箭镞射在“正大光明”匾上嗡嗡颤。 嘉庆的朱笔悬在《罪己诏》上迟迟落不下去。他想起爷爷雍正熬夜批折子累死的模样，突然笑出声——原来“康乾盛世”是祖孙三代吹的牛皮，传到他那辈终于炸了。 颐和园的昆明湖结了厚冰。嘉庆独坐石舫，看小太监在冰面抽陀螺。陀螺转得越欢实，越显得“盛世”像场滑稽戏。他抓起把雪塞进领口，寒颤打得清醒些：“朕倒成了裱糊匠，拿唾沫粘这四面漏风的破屋子！” 直到驾崩前夜，嘉庆还在改《实录》。烛火摇曳中，他硬把“国库空虚”描成“蓄力待发”，把“民变四起”润色成“宵小作乱”。笔尖顿在“盛世”二字上，一滴墨晕染开来，像极了紫禁城上空总散不掉的阴云。
