1953年，尼泊尔单方面宣布，珠穆朗玛峰完全属于尼泊尔，理由就是：你们中国人都没上去过，怎么能说是你们的？ 要聊珠峰的故事，先得说说两个关键人物：丹增·诺尔盖和史占春。丹增·诺尔盖是尼泊尔夏尔巴人，1914年出生在尼泊尔东部一个偏僻的山村。家里穷，靠放羊过日子，他从小就跟着羊群在喜马拉雅山里跑，对山路熟得跟自家院子似的。长大后，他干起了登山向导的活儿，凭着过硬的身体和经验，慢慢在登山圈子里有了名气。1953年，他跟新西兰人埃德蒙·希拉里搭档，从南坡爬上珠峰，成为最早登顶的人之一。这事儿让丹增成了尼泊尔的骄傲，也给尼泊尔政府后来的宣称埋下了伏笔。 史占春则是中国登山队的领头人，1924年出生在华北平原一个普通村子。家里条件一般，但他从小身体好，跑得快，耐力强，后来被选进体育系统。1959年，尼泊尔拿珠峰主权说事儿，贺龙元帅找到他，让他带队从北坡登顶，给中国人争口气。史占春没啥豪言壮语，就是带着一帮年轻人埋头干。他不光得管训练，还得操心装备和后勤，压力大到晚上睡不着觉。1960年，他带着队伍成功登顶，证明了中国人的能耐，也成了中国登山史上的大人物。 1953年5月29日，丹增·诺尔盖和埃德蒙·希拉里登顶珠峰，消息传开后，尼泊尔全国上下都炸了锅。这可是人类第一次确认登上世界最高峰，尼泊尔觉得自己脸上有光。没过多久，政府就跳出来说，珠穆朗玛峰完全是尼泊尔的，理由特别直接：“中国人没上去过，珠峰跟你们没关系。”这话听着刺耳，当时中尼正在谈边界问题，珠峰的主权本来就没定下来，尼泊尔这话明显是想抢占先机。 中国这边也不是吃素的。1953年那会儿，新中国刚成立没几年，百废待兴，但珠峰这事儿关系到国家尊严，不能含糊。周恩来总理看得很清楚，光靠嘴上说没用，得拿出真本事。1959年，贺龙元帅拍板，决定组建登山队，从北坡登珠峰，给尼泊尔一个硬气的回应。北坡比南坡难多了，坡陡风大，氧气还少，但中国队憋着一口气，非得干成不可。 登山队拉起来了，214人，主力是不到25岁的年轻人。装备是个大问题，本来想跟苏联合作弄点好东西，但中苏关系一闹掰，只能自己想办法。周总理批了70万美元外汇，买了氧气瓶、冰镐啥的，总算凑齐了装备。1960年春天，队伍开拔，三次适应性行军，爬到6400米、7600米、8300米，次次都像在鬼门关走一圈。第一次攻顶没成，好几个人冻伤，甚至有人牺牲了。可没人退缩，歇了没多久又上。5月24日凌晨，王富洲、屈银华、贡布仨人终于站上了珠峰顶，把国旗插在那儿，算是给尼泊尔的说法来了个硬碰硬的回答。 1960年5月25日，中国登顶的消息传出去，国际上都震了一下。尼泊尔那边估计也没想到，中国人真能从北坡上去。这事儿直接影响了中尼谈判。1961年10月，两国签了边界条约，把珠峰的归属定清楚了：北坡归中国，南坡归尼泊尔。签约的时候，双方都松了一口气，珠峰这块心病总算解决了。后来，两国还在山脚立了界碑，风吹日晒也动不了那条线。 丹增·诺尔盖登顶后成了尼泊尔的英雄，晚年回了加德满都，过得挺低调。房子不大，院子里放着他用过的登山工具。他喜欢跟年轻人讲当年的故事，手上比划着，眼神里还有股劲儿。1986年，他去世了，葬礼上不少人来送他，算是对他一生的尊重。史占春这边，登顶后回了北京，队员们都成了名人。王富洲他们仨得了不少荣誉，刘连满因为让氧气也受了表扬，后来去学校教体育。史占春没闲着，一直忙登山的事儿，直到头发白了还在操心。 现在，珠峰是中尼友谊的标志。两国一块儿管着这片地方，登山者从两边上，山脚下热闹得很。哨所的士兵站得直直的，守着界碑，也守着这段历史。
