一晚，胡适爬上了曹诚英的床，对她说：“我回去就和夫人和离 ，我会娶你。”曹诚英满脸通红娇羞地说：“你要对我负责。”胡适重重点点头，他们享受了整夜的欢愉。
胡适，以倡导自由、民主而闻名于世，在情感的迷雾中，却做出了一个令人扼腕的选择，留下了一段充满遗憾与悲情的往事。
这段往事，与一个名叫曹诚英的女子紧密相连。
胡适与曹诚英的相遇，仿佛是命运开的一个玩笑，1917年，胡适迎娶江冬秀，曹诚英作为伴娘出席了婚礼。
那一年，曹诚英只有15岁，正值豆蔻年华，对风度翩翩、才华横溢的胡适一见倾心。
此后，两人开始书信往来，曹诚英常常以诗词请教胡适，胡适也乐于指点。
一来二去，两人的感情逐渐升温。
如果仅是精神上的交流，或许这段感情还不会走向失控，命运的安排，让他们在1923年的杭州再次相遇。
当时，胡适因健康问题赴杭州休养，而曹诚英恰好在，杭州女子师范学校就读。
重逢的喜悦，如同干柴烈火，瞬间点燃了，两人心中压抑已久的爱火。
在杭州的日子里，胡适与曹诚英频繁接触，感情迅速升温。
胡适在日记中，称这段日子为“一生最快活的日子”，并详细记录了，与曹诚英同游西湖、下棋、赏月的细节。
字里行间，充满了对曹诚英的爱恋，和对这段美好时光的留恋。
在这段期间，胡适与曹诚英，秘密同居了三个月，曹诚英怀孕了。
爱情的甜蜜，让胡适冲昏了头脑。
他向曹诚英许下了承诺：“我回去就和夫人和离，娶你过门！”
曹诚英听了胡适的承诺，既感到幸福，又有些担忧，娇羞地回应道：“你要对我负责！”
此时的曹诚英，已经完全沉浸在，爱情的甜蜜之中，她甚至接受了，失去孩子的可能，只要能够和胡适在一起。
胡适的承诺，终究只是一个美丽的谎言。
当胡适回到家中，向妻子江冬秀提出离婚时，却遭遇了激烈的反抗。
江冬秀是一个性格泼辣、敢爱敢恨的女子，虽然文化程度不高，却有着极强的家庭责任感。
她深爱着胡适，也无法容忍丈夫的背叛。
面对胡适的离婚要求，江冬秀彻底爆发了，她手持菜刀，将两个儿子拉到身前，威胁胡适道：“你敢离婚，我就先杀了孩子，再杀了自己！”
江冬秀的极端行为，让胡适彻底崩溃了，他是一个重视家庭、不忍心看到家破人亡的人。
最终，胡适妥协了，放弃了离婚的打算。
胡适的退缩，让曹诚英彻底绝望了，她无法接受这个残酷的现实，心灰意冷，痛不欲生。
她被迫失去了孩子，并远赴美国留学，试图忘记这段伤痛的过去。
时间的流逝，并不能抚平，曹诚英内心的伤痕。
归国后，曹诚英的未婚夫，因为江冬秀的诋毁，与她解除了婚约，曹诚英再次受到了沉重的打击。
她一度想要出家，遁入空门，了此残生。
在兄长的劝说下，曹诚英最终放弃了出家的念头，将精力投入到学术研究之中。
凭借着自己的努力和才华，曹诚英成为了，中国首位农学女教授。
事业上的成功，也不能弥补她情感上的缺失，她终生未嫁，将所有的爱都深埋在心底。
多年以后，胡适去世，曹诚英得知消息，悲痛欲绝，痛哭失声，写下了一篇悼文，字里行间，充满了对胡适的思念，和对这段无果之恋的哀伤。
胡适与曹诚英的故事，是一段充满遗憾的爱情悲剧。
它让我们看到了爱情的美好，也看到了现实的残酷。
胡适的退缩，固然有他的无奈之处，但他对曹诚英造成的伤害，却是无法弥补的。
曹诚英的悲剧，是个人的悲剧，也是时代的悲剧，在那个旧时代的束缚下，女性的命运，往往无法掌握在自己手中。
参考资料：
耿云志. (2012). 胡适年谱. 合肥: 安徽教育出版社.
