下图是1950年毛岸英回长沙板仓，在棉花坡杨开慧墓前的抓拍照。当天的毛岸英神情极其凝重，他一直忍着哭，可当他看到墓碑上刻着的“杨开慧”三字时，他终于扑通一声跪倒在地痛哭起来。他嘴里呜咽道：“妈妈，妈妈，儿子回来看你来了！我终于回来了！”在场的人无不为之动容。 1950年春，一个雾蒙蒙的清晨，毛岸英回到了长沙板仓棉花坡，站在母亲杨开慧的墓前。他脸色沉重，眼神里藏着压抑许久的悲伤。走到墓碑前，看到“杨开慧”三个字，他再也撑不住，“扑通”一声跪倒在地，眼泪止不住地流，嘴里哽咽着喊“妈妈，儿子回来看你了”。 杨开慧，1901年出生在湖南长沙县板仓乡，家里条件不错，父亲杨昌济是位有名的学者，母亲向振熙是个温柔贤惠的女人。她小时候就聪明好学，7岁进了长沙第四十初级小学，读书特别认真。后来，1918年，杨昌济被北大聘请，她跟着家人去了北京，住在一个普通的四合院里，家里总能听到她朗朗的读书声。1920年，父亲去世，她和母亲回到长沙，继续在福湘女中读书，日子过得简单却充实。 同年，她和毛泽东结婚，婚礼没啥排场，就是亲朋好友聚一块儿吃顿饭。她很快就加入了社会主义青年团，1921年入了党，干起了机要和联络的工作。那时候，她经常熬夜整理文件，帮着毛泽东在湖南搞农民运动，走村串户，手里总拿着个小本子记东西。1930年10月，她在板仓被捕，家里门都被踹开了，她被绑走时头也没低。那年11月14日，她在长沙识字岭被杀，只有29岁，乡亲们连夜把她安葬在了板仓。 杨开慧这一生不长，但活得硬气。她不是什么高高在上的英雄，就是个普通的女人，为了信念豁出去了。她被抓时，家里还有三个小孩子，最大的才8岁，最小的才3岁。她走得太早，留下的遗憾太多。 毛岸英是杨开慧和毛泽东的长子，1922年10月24日生在长沙湘雅医院。小时候跟着爸妈到处跑，1927年母亲带着他隐居板仓，日子苦但也有点温馨。1930年，杨开慧被捕，他也被抓进牢里，才8岁的他吓得够呛。母亲死后，外婆把他带到上海，进了地下党办的幼儿园，条件简陋，他就睡在木板床上，手里还攥着母亲留下的书。 1936年，他和弟弟毛岸青被送到苏联，在莫斯科的国际儿童院读书。那时候他挺活泼，课间喜欢跑来跑去。1946年，他回了延安，入了党，毛泽东让他下乡干活，他就真去了，赤脚踩泥巴，干得满头大汗。新中国成立后，他在北京机器总厂当副书记，跟工人一块儿干活，衣服经常被汗水打湿。 1950年春，他回了趟长沙板仓，去杨开慧墓前祭奠。那是他第一次回母亲墓地，心情肯定特别沉重。他在墓碑前跪下哭了，周围的人都看着，谁也没说话。那一刻，他不是什么大人物，就是个想妈的儿子。 同年秋天，朝鲜战争打起来了，毛岸英主动请缨去了前线，加入了志愿军。他干的是俄语翻译和机要秘书的活儿，每天在简陋的小木屋里写材料，忙得不行。战场上，他也跟着指挥员跑前跑后，看地形、拿地图，风一吹地图哗哗响。 1950年11月25日早上，敌机扔了燃烧弹，他们的司令部被炸着了火。他本来跑出来了，但又冲回去抢文件，结果没逃出来，被火烧死了，才28岁。战友找他的时候，只剩些烧坏的东西，勉强认出是他。他的遗体没运回来，后来在板仓棉花坡给他修了个衣冠冢，就在杨开慧墓旁边。 杨开慧和毛岸英的墓现在都在棉花坡上，一个29岁，一个28岁，母子俩都没活过30岁。墓地周围种了些松柏，风一吹就晃，挺安静的。每年清明，当地人会去扫墓，放点花，烧点纸钱。站在那儿，能看到田里稻子一浪一浪，远处还有炊烟飘着。这地方看着普通，但埋着他们的故事，总让人觉得有点沉甸甸的。 他们的命都不长，但都跟那个年代连在一起。杨开慧是为了革命死的，毛岸英是为了抗美援朝去的。说起来，他们挺像，都是那种认准了路就往前走的人。毛岸英跪在墓前哭的时候，可能不光是想妈，也是在想自己这辈子吧。他从板仓走出去，又回到板仓，跟母亲躺在一块儿，挺让人唏嘘的。 现在想想，1950年毛岸英回棉花坡那天，他心里肯定翻江倒海。他从小没妈，跟着父亲到处跑，后来又去了苏联，回来没几年就上了战场。那次祭奠，可能他就觉得自己跟母亲的缘分太浅了吧。他哭得那么狠，也许是觉得自己终于能跟母亲“说说话”了。
