1953年朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！” 1953年的朝鲜战场硝烟弥漫，志愿军第六十军正在北汉江沿线展开夏季反击战。 这场战役中最惨烈的战斗发生在883.7高地附近的大无名高地，这里的地形像被巨人用勺子挖过似的，山脊上布满炮弹坑，焦黑的树干横七竖八地倒着。 潘正光所在的三班原本有十二个人，打到第三天早晨就剩下他一个能拿枪的。 这个四川农村出身的通讯兵右胳膊缠着浸透血的绷带，左腿被弹片削掉块肉。他窝在塌了半边的机枪工事里，耳朵嗡嗡作响，那是两天前敌人重炮轰击留下的后遗症。 身边躺着三个重伤员，其中一个叫曹大根的机枪手肠子都流出来了，用腰带死死勒着伤口。潘正光把最后半壶水喂给他时，听见山脚下传来美式军靴踩碎石子的声响。 两百多个美国兵呈扇形往山上包抄，钢盔在晨雾里泛着冷光。带队的上尉端着卡宾枪走在最前头，嘴里嚼着口香糖，时不时举起望远镜观察山顶。 他们确信这个被飞机大炮犁过十几遍的山头不可能还有活人——根据空中侦察报告，这个高地已经被汽油弹烧成焦土。 潘正光摸到腰间的手榴弹，发现只剩两枚，他忽然瞥见工事角落躺着个漆成白色的木箱子，那是卫生员撤退时落下的医疗箱。 箱盖上的红十字被硝烟熏得发黑，但金属搭扣还完好，他扯下绑腿布条，把手榴弹和医疗箱捆在一起，拖着伤腿爬到工事另一侧的射击位。 美国兵在三十米外停住了，他们看见有个黑影在残破的工事间移动。潘正光故意把医疗箱举过头顶晃了晃，阳光照在金属搭扣上闪出刺眼的反光。 底下有个新兵吓得枪都掉了，带队的上尉参加过硫磺岛战役，知道日本人用过毒气弹，连忙挥手让士兵散开卧倒。 趁着敌人乱作一团的空当，潘正光抡圆胳膊把箱子甩出去。捆在箱底的手榴弹拉环早被他用牙齿咬开，木箱子在空中划出弧线时就开始冒烟。 美国兵们对着飞来的"不明物体"疯狂扫射，子弹打穿木箱的瞬间，里面的绷带和药瓶天女散花般炸开。手榴弹在离地两米处爆炸，气浪掀翻了三四个趴在地上的士兵。 这场面把美国兵彻底唬住了，他们以为遇到了中国军队的秘密武器，连滚带爬退到半山腰。潘正光趁机钻进交通壕，把阵地上能找到的机枪都架到不同位置。 他给每挺机枪都系上绑腿布，猫着腰在战壕里来回跑动，这边拽动布条打几个点射，那边又拉响空罐头盒制造声响。山下的敌人听着此起彼伏的枪声，以为至少有一个排在防守。 其实潘正光早就弹尽粮绝，他把最后七发子弹压进冲锋枪时，摸到口袋里还有半块压缩饼干，这是两天前炊事班长老王塞给他的。 当时老王说："小潘你跑得快，留着垫肚子。"现在老王躺在山腰的弹坑里，身子被凝固汽油弹烧得焦黑。 美国兵发现上当后发动了更猛烈的进攻，潘正光拖着伤腿在各个掩体间穿梭，用缴获的M1步枪打两枪就换地方。 有次他和五个美国兵在战壕拐角撞个正着，他抡起枪托砸翻两个，剩下三个被他的凶悍劲吓住，居然扭头就跑。其实那时候潘正光右臂伤口已经化脓，整条胳膊肿得发亮。 最危险的时候发生在太阳偏西时分，六个喷火兵摸到主阵地侧翼，火焰喷射器的油管在阳光下泛着蓝光。 潘正光急中生智，把阵亡战友的棉衣浸上最后半壶煤油，点燃后扔向敌人。着火的棉衣像火流星般砸在喷火兵背上，引爆了燃料罐，冲天的火柱把半个山坡都映红了。 等增援部队冲上高地时，潘正光正趴在机枪工事里啃石头——他饿得把鹅卵石含在嘴里产生唾液。阵地上横七竖八躺着160多具敌军尸体，有7个是被他用刺刀捅死的。 后来打扫战场时，战士们在他坚守的工事里清点出38个弹壳堆成的"小山"，还有用刺刀刻在墙上的八道杠——那是他记录打退敌人进攻的次数。 战后统计显示，这个入伍不到两年的通讯兵创造了朝鲜战场单兵作战的歼敌记录。 志愿军总部授予特等功的通报里特别提到："该同志在断粮两天、身负四处重伤的情况下，灵活运用战术迷惑敌军，成功坚持到增援部队到达。" 朝鲜政府颁发的国旗勋章颁奖词则写道："他的勇气像金刚山一样不可撼动。" 如今在大无名高地的遗址上，还能找到当年美军工兵测绘的地形图。图上用红笔圈着的"机枪要塞"区域，正是潘正光用医疗箱创造战争传奇的地方。 那些嵌在焦土里的碎木片和变形的医药瓶盖，至今仍在向后人讲述着这场惊心动魄的阻击战。 参考资料：潘正光-百科
