甘肃麦田里那个举着自拍杆的郑世杰永远停更了。 他镜头里金灿灿的麦浪还在夏风里翻滚，账号评论区却涌进十几万人打卡 —— 有人晒出刚撕开的体检单，有人分享带父母去医院的挂号记录。 28 岁胃癌晚期的诊断书，撕开了流量时代最残酷的生存法则。 这个在直播间啃着西瓜说 "甘肃风沙大但人心热乎" 的小伙，胃里早就被癌细胞蛀成了马蜂窝。 那些熬夜剪视频时泡的方便面，赶直播时囫囵吞的冷包子，在肿瘤医院的 CT 片里显影成密密麻麻的催命符。 卫健委数据显示，像他这样的 90 后胃癌患者十年间暴增 118%。我们这代人总把 "年轻就是资本" 挂在嘴边，却忘了资本也有爆仓的时候。 凌晨三点的写字楼里永远亮着社畜的台灯，体检报告上的脂肪肝和结节被统一归档为 "下次再说"。 郑世杰最后那条视频的定位还在陇南的乡道上飘着，画面里他蹲在地头啃西瓜，汁水顺着下巴滴进黄土地。 如今那条乡道旁的野花开得正艳，只是再没人举着云台记录麦穗低头的弧度。
