亨德森自传 第12-13页 想看前面的，可以点进话题
史密斯、尼尔·列侬与莱斯·费迪南德擦肩而过。著名骑师弗兰基·德托里也在场中穿梭。
但于我而言，唯有足球才是至臻。那场决赛在我心中点燃了熊熊烈火。那样的盛况前所未见——虽非经典战役（米兰点球决胜，120分钟互交白卷），但震耳欲聋的欧冠主题曲初次在耳畔轰鸣时，全场沸腾的激情与山呼海啸的氛围永驻心间。尤文阵中有布冯、德尔·皮埃罗、图拉姆、戴维斯；米兰更是群星璀璨：马尔蒂尼、加图索、舍甫琴科、皮尔洛...九年后基辅的欧洲杯1/4决赛，身披英格兰战袍对阵意大利时，我竟与彼时仍如日中天的皮尔洛同场竞技。
回到那个曼彻斯特之夜：当主题曲奏响的刹那，我转向父亲宣言："总有一天我要站上这个舞台。"他如天下所有父亲般微笑颔首。即便心中存疑，他也未曾吐露分毫。十六年后，当我们父子再度并肩立于世界顶级俱乐部赛事的球场时，或许他早预见这份荣光。
13页
那天带父亲潜入梅尔伍德餐厅后，我将他托付给在此工作数十载的卡罗尔与卡罗琳。这两位女士是训练基地的灵魂人物，永远以温暖笑容治愈众人。我央求她们照看父亲，将他悄悄带上阳台观训。安顿妥当后，我便投身训练场。
殊不知父亲另有隐衷。他不仅渴望观训，更想借此机会直面布伦丹·罗杰斯——因知我羞于启齿，他要亲口告知主帅下周即将开始的抗癌治疗。趁我训练之际，他敲开了主教练办公室的门。
2012年罗杰斯初掌红军帅印时，俱乐部曾试图将我作为交换邓普西的筹码送往富勒姆。但凭借不懈努力，我最终赢得信任，成为杰队副手，与主帅建立起深厚默契。训练归来时，布伦丹的眼神让我瞬间明白父亲已坦白病情。在理疗室里，我崩溃痛哭，他轻拍我肩头："随时回家请假探望，我们永远是你后盾。"
尽管始终抗拒谈论此事，这却成为最珍贵的解脱。压抑的情绪终于找到出口，于己于人皆是救赎。不久后，父亲踏上化疗之路。这条布满荆棘的抗癌征途，成为千万家庭的共同记忆。
