“这是世界上独一无二的呼吸机：一头锁住了父母的双手，一头拴住了儿子的生命。”2006年，一男子开车带着同事准备回宿舍，可没曾想路上发生了车祸，导致自己高位截瘫，且无法自主呼吸，面对昂贵的呼吸机，他的父母决定，为他做一个独一无二的呼吸机。 夜已经深了，但台州一户农家的灯光依然亮着。王兰芹坐在床边，眼睛布满血丝，却丝毫不敢放松。她手里握着一个看似普通的球状物体，每隔几秒就会有节奏地捏一下。随着她的动作，床上那个已经躺了五年的年轻人胸口微微起伏。 这是世界上独一无二的＂呼吸机＂，一头锁住了母亲变形的双手，另一头拴住了儿子付学朋的生命。 ＂老付，该你了。＂王兰芹轻声对刚睡醒的丈夫说道。付敏足揉了揉眼睛，接过妻子手中的呼吸球，继续着这个已经持续了1800多个日夜的工作。 五年前的那个夜晚，电话铃声打破了这个家庭的平静。 ＂你儿子付学朋出车祸了，伤势十分严重，性命危急，赶紧来医院！＂电话那头，医院工作人员急促的声音让王兰芹差点瘫倒在地。 那是2006年3月18日的晚上，付学朋骑摩托车准备回宿舍时，与一辆汽车相撞。当他再次睁开眼睛时，发现自己已经躺在重症监护室里，无法动弹。 ＂付学朋脱离了生命危险，但是由于伤势严重，神经受损，颈部以下将会完全瘫痪。＂医生的诊断犹如晴天霹雳，更令人绝望的是:＂因为呼吸神经受损，只能依靠呼吸机维持呼吸。如果离开呼吸机，付学朋将失去性命。＂ 接下来的两年，付学朋一直躺在重症监护室里。王兰芹和丈夫每天只能轮流进去看他一小时。病房外，他们焦急地等待，病房内，呼吸机的滴答声伴随着儿子微弱的呼吸。 高昂的医疗费如同一座大山压在这个家庭身上。每天一两千元的住院费用，很快就耗尽了付学朋获得的48万元赔偿金。王兰芹夫妇向亲朋好友借了70多万元，还是难以为继。 2008年4月，在无力承担更多医疗费用的情况下，王兰芹夫妇做出了一个艰难的决定——带儿子回家。 回家意味着什么？意味着要面对一个无法回避的问题：没有呼吸机，儿子如何继续活下去？一台专业呼吸机需要二三十万元，这对于已经负债累累的王兰芹家庭来说，简直是天文数字。 医生给了他们一个替代方案——一种球状的简易呼吸器。这种呼吸器原本是医院用来进行急救的，需要有人不停地捏动才能使用。 ＂每分钟要捏18次，一个小时要按压一千多下。＂医生解释道，＂这意味着需要24小时不间断操作。＂ ＂只要儿子能活下去，我们什么都愿意做。＂王兰芹和丈夫互相对视一眼，在那一瞬间，他们做出了决定。 从此，这对年过半百的夫妇开始了一场与时间的赛跑。白天，丈夫外出干活挣钱，王兰芹就守在儿子床前，一下一下地捏着呼吸球；晚上，两人轮换，丈夫接替妻子的位置，继续这个看似永无止境的任务。 五年如一日的按压呼吸球，王兰芹和丈夫付敏足的双手已经严重变形，连伸都伸不直。手掌上布满了老茧，关节处因长期弯曲而肿胀变形。即使不按呼吸机的时候，那种深入骨髓的疼痛也从未消失。但他们知道，这双手是儿子付学朋生命的唯一支撑。 付学朋1984年出生在浙江台州的一个山村。作为家中唯一的男孩，上面有两个姐姐，父母对他格外疼爱。但他从不因此娇纵，反而十分懂事。高中毕业后，本可以继续读大学的他，看到家庭的困难，毅然选择了外出打工。 起初，付学朋四处找工作，一直没有着落。直到他来到台州一家汽车修理厂，成为一名修车学徒，生活才逐渐稳定下来。他天资聪颖，勤奋好学，很快掌握了修车技术，月收入达到了五千元。每次发工资，他第一件事就是把钱寄回家，只留下少量生活费。 谁能想到，这样一个充满希望的生活，会因一场车祸戛然而止。 回到家后的付学朋，看着父母为自己不断按压呼吸球的艰辛，内心充满了痛苦和愧疚。他开始绝食，想结束自己的生命，不再连累父母。 ＂儿子，为了爸妈你要活着......＂王兰芹含着泪水恳求道。这句话触动了付学朋的心，他终于开始重新进食，选择了坚强地活下去。 除了呼吸问题，照顾一个高位截瘫的病人还有许多琐碎而繁重的工作。给他翻身、喂食、吸痰、倒尿袋......每一项都考验着这对年过半百的夫妇的体力和耐心。但他们从未抱怨，默默承受着一切。 付学朋的两个姐姐也经常来帮忙，轮流照顾弟弟，给父母减轻一些负担。亲朋好友们看到这家人的坚持和努力，也会时常前来探望，给予精神上的支持。 2008年的一天，付学朋的小叔在电视上看到了一个自制电动呼吸机的报道，灵机一动。他立即找来侄女婿，两人开始琢磨如何为付学朋制作一台简易的电动呼吸机。 经过反复试验和调整，他们终于成功了。当第一次打开这台外表简陋的电动呼吸机时，屋里的每个人都激动不已，有些人甚至流下了眼泪。付学朋咧开嘴，露出了久违的微笑，用眼神表达着对家人的感谢。
