梁晓声的小姨20多岁时，工作刚转正，却因未婚怀孕3个月被开除，小姨怎么都不肯说出孩子的父亲，直到40多岁病重临终前，才告诉了梁晓声真相。 梁晓声他小姨的故事，那可是发生在二十世纪六七十年代，那时候的社会啊，严谨得跟绣花针似的，未婚先孕？那简直是犯了天条的大罪！人们嘴碎起来，能让你求生不得求死不能。在这样的环境下，梁晓声的小姨，就像是被命运开了个玩笑，却还愣是一声不吭地扛着。 这小姨啊，可不是梁晓声老妈的亲妹子，而是老妈在路上捡回来的一个农村小妹，十七八岁，来城里讨生活。那时候的她，瘦得跟竹竿似的，脸上衣服上全是黑不溜秋的灰，但你别说，洗洗干净，还真有几分小家碧玉的味道。梁家那时候穷得叮当响，外面垃圾堆成山，夏天蚊子苍蝇开大会，可这小姨，愣是用石灰刷墙，换新褥子，还撒上花种子，硬是把这破房子整得跟新房似的。她过日子那是一把好手，对梁家人那叫一个体贴入微，特别是对梁晓声这个小屁孩，疼得跟亲儿子没两样。后来，小姨摇身一变成了铁路工厂的正规军，住进了厂里的小窝。可好景不长，生活给她来了个措手不及——未婚先孕仨月，直接给开除了。那晚大雨倾盆，她跟落汤鸡似的敲开梁家大门，那声“姐”喊得人心都揪了。老妈一顿盘问，小姨就是咬紧牙关不松口，只说：“这事儿，我自己选的。”就算风言风语跟放鞭炮似的响个不停，她也铁了心要把娃生下来，一个人拉扯大。 五年一眨眼，小姨带着五岁的小丫头又回到了梁家。这时候，她已经因为“私人作风”问题被老家学校踢出门外，但为了不给我们添乱，她火急火燎找了新活儿干，又走了。之后联系就少了，直到梁晓声成家立业，才听说小姨病得不轻，快不行了。 临终那会儿，小姨手里攥着一枚黑不溜秋的纽扣，给梁晓声揭秘了那段尘封往事：一个退伍回来的头头儿，一次不要命的抗洪抢险，还有他留下的唯一念想——这颗黑纽扣。小姨心里装着他，也装着娃，就算孤单一辈子，吃苦受累，她也觉得值。这纽扣，不光是个念想，更是她的信仰——爱一个人，能爱一辈子呢！
