1968年，河北陵山，解放军在距山顶30米的地方打了个炮眼，当引爆钮被按下的那一刻，除了轰隆一声巨响，一块山石都没能从山顶滚落，甚至连碎石都没落下几颗。 1968年初夏，河北满城县的陵山下迎来一批特殊的＂施工队＂。那是一个特殊的年代，中苏关系恶化，中印边境不太平，全国上下都在进行＂备战、备荒、为人民＂的运动。5月23日，中国解放军某部工兵团来到满城县城西南1.5公里外的陵山，准备在东坡进行战备工程建设。 陵山脚下的守陵村有个千古之谜。村民们世代自称是＂守陵人＂，祖祖辈辈守护陵山已有2000多年历史，却谁也说不清他们究竟在守护什么，更不知道陵墓的确切位置。村里有传言说，每年冬季下雪时，陵山上总有两块地方雪融化得特别快，但这一现象多年来无人深究。 ＂这不像是自然形成的山洞，看起来更像是人工开凿的。＂一位有经验的战士说道。工兵们拿来电线和灯泡，将其小心放入洞中，随后派人顺着长木下到洞里探查。洞内阴气森森，几个看上去年代久远的器皿静静躺在地上。联想到守陵村奇怪的名字，战士们带了4件器物送到河北文物研究所。 文物所的专家们仔细研究后激动不已。其中一件青铜器上清晰地刻着＂中山内府＂的字样。通过文字风格分析，专家们判断这与春秋战国时期的鲜虞中山国不同，更接近西汉时期的文字。 此时正值＂文革＂第三年，各地＂武斗＂不断。周总理特别要求北京军区提供支持，保障考古队伍安全。果然，考古队在前往陵山的路上频繁遭到＂造反派＂拦查，若没有军车和部队护送，后果不堪设想。更糟的是，古墓发现的消息传开后，一些造反派声称要下洞＂破除旧文化、旧风俗＂。一天晚上，几百个举着火把的人蜂拥上山，幸亏哨兵及时发现，部队迅速增设岗哨，耐心劝导才使古墓避免一劫。 6月27日，在军队的保护下，考古专家和河北文物所的同志们终于组成联合工作队，正式开始了这场将揭开两千年谜团的发掘工作。 满城陵山的地下宫殿，在考古队系统发掘下，慢慢展现出它的宏伟规模。这座墓葬完全模仿地上王宫格局建造，由墓道、甬道、南北耳室、中室和后室组成，总长51.7米，最宽处达37.5米，高处有6.8米，容积达2700立方米。 工作队进入墓道，在已清理过的碎瓦泥土中，发现了一套包括金针、银针、铜药匙在内的中医器械，这是西汉时期特有的物品。通过南耳室，他们看到了＂安车＂——一种只有高级官员或贵妇人才有资格乘坐的车辆。当他们进入象征世间客厅的中室时，大量铜、铁、陶、瓷和金银器不断出现。尤为关键的是，考古队在中室一件青铜＂作钫＂（盛酒器具）上，发现了标明＂34年＂的文字。西汉中山国历任国王中，在位超过30年的只有中山王刘胜，他在位长达42年。 7月12日，工作队终于打开了靖王墓后室的石门。这一天将永远载入中国考古史册——他们发现了一副完整的金缕玉衣。这件精美绝伦的玉衣全长超过1.8米，使用玉片2400多片，金丝1000多克。它的款型符合男子体态特征：身材肥大，大腹便便，正与历史记载中＂乐酒好内＂的刘胜形象吻合。 至此，墓主人身份确认：他是汉景帝的儿子、汉武帝刘彻的同父异母哥哥——中山靖王刘胜。史书记载，公元前154年，汉景帝封刘胜为中山王。他有子女120多人，在西汉诸侯王中以富有著称，封国人口达60多万。 7月22日，郭沫若在这件震惊世界的玉衣前驻足良久。他注意到玉衣下空无一物，猜测尸骨已完全腐化。更重要的是，郭沫若基于对汉代＂同坟异葬＂习俗的了解，指出靖王墓北部应该还有王后的墓穴。 8月3日，在周恩来总理批准后，发掘队开始了第二座墓穴的工作。果然，在靖王墓北侧120米处，工作队于8月13日发现了刘胜妻子窦绾的墓。窦绾墓比靖王墓更大，长49.7米，最宽65米，高7.9米，容积达3000立方米。 窦绾墓中同样出土了一件金缕玉衣，长1.72米，由2160块玉片和约700克金丝编织而成。与刘胜玉衣相比，这件玉衣玉片更大，没有打孔而是开了十字槽，并多了一对耳罩。 最令人惊叹的是，窦绾墓中发现了＂长信宫灯＂。这盏灯造型为跪坐执灯的宫女，设计精妙绝伦：宫女体内中空可装水，烛火的烟通过右臂进入体内被水过滤，完全不会污染室内空气；灯盘可任意转动，灯罩在圆形轨道内开合自如，能调节光亮强弱和方向。 1968年9月19日，历时111天的满城汉墓发掘工作全部结束。这次发掘共出土各类文物1万多种，精美艺术品4000多件。金缕玉衣与长信宫灯成为国宝，现收藏于河北省博物馆。
