1979年2月，越南25万大军进攻柬埔寨，中国驻柬大使和7名外交官紧急撤到深山老林，靠挖野菜充饥，又多次躲过越军追击，花了47天到达泰国！ 别看环境艰苦，这帮人手里还攥着电台呢，每天雷打不动发报，160多封电报愣是没断过。 要说这帮人最硬核的，是拿发电机当命根子。密林里湿度大得能拧出水，发电机三天两头闹罢工，机要员郑建峰硬是用唾沫星子给接触除锈，裤腰带当备用皮带使。有回越军搜山的脚步声都到三十米开外了，孙浩大使还猫腰蹲在树杈上发完最后八个字：“敌军东进，速调三师”。 白天嚼着芭蕉芯写电报，晚上抱着枪数星星。翻译官付学章最怕下雨——电台天线架在十米高的望天树上，下雨打雷就得往上爬，有回差点让雷劈成焦炭。军医潘家钦更绝，拿野蕨菜汁当消毒水，逮着旱蚂蟥当镊子使，给大伙屁股上取弹片愣是没麻药。 越军那帮孙子也是邪门，追着电台信号满山跑。有回外交官们刚撤出营地五分钟，越军炮弹就把草棚轰成渣渣。记者左毅裤裆里藏着的胶卷全泡汤，急得直跳脚：“老子拍了一个月的密林行军图啊！”后来想了个损招，把发报时间改到凌晨三点，专挑越军打盹时突突突发报。 最悬乎那次是在湄公河支流。八个泥人似的爷们抱着竹筏漂了半宿，眼瞅着快到泰国地界，竹筏让水草缠住了。后头越军的探照灯跟鬼火似的晃过来，孙浩抄起砍刀就往河里跳，愣是憋着气在水底割了二十分钟水草。等竹筏重新漂起来，老孙的脚底板让河蚌划得跟血葫芦似的。 47天蹚过40多座山，电报愣是没断更。北京来的指示塞在密码本夹层里，有封电报写着“祖国必不负卿”，八个老爷们围着篝火哭得跟孙子似的。其实他们哪知道，国内那会儿正跟越南打得火热，56万大军都推到河内边上了，谁顾得上这几条“人肉天线”。 如今看这段往事就跟看谍战片似的，可细琢磨全是苦涩。外交官们拿命换情报，回国后连个正经表彰都没有——那会儿忙着庆功对越反击战，谁记得密林里啃树皮的八个傻子？倒是泰国边境的橡胶农还记得，这群中国人爬出丛林时，怀里死死抱着电台，裤兜里还揣着半块发霉的压缩饼干。 最讽刺的是，当年越南拿着苏联的AK47耀武扬威，现在倒成了咱们的贸易伙伴；柬埔寨那帮流亡政客，早把中国外交官的救命恩情换成了美元钞票。倒是那本泡烂的密码本，现在还锁在外交部档案馆里，纸张上的汗渍血印比任何勋章都来得真实。
