1993年，女歌手罗琦，在一场生日宴上口出狂言：北京人都是巴拉巴拉...话音刚落，一个男人直接拿起酒瓶，打瞎了她一只眼。 请大家点一下右上角“关注”，可以留下您的精彩评论与见解，感谢分享与支持哟！ 1989年的盛夏，蝉鸣声里，13岁的罗琦干了件大事。 在破旧的筒子楼里，第一次听见自己的声音穿透收音机的扬声器。 那时她蹲在堆满杂物的木箱上，手指无意识地敲打着生锈的铁皮柜。 喉咙里迸发出的高音，竟让隔壁王婶儿举着锅铲冲进来： 小琦啊，你这是要掀房顶吧！ 可谁也没想到，这个总爱蹲在巷口听流浪歌手卖唱的女孩。 会在5年后，成为摇滚史上最年轻的火种。 1992年的北京火车站，16岁的罗琦攥着皱巴巴的车票。 指尖几乎要抠进褪色的帆布包，她的脸庞格外坚定。 但是手上的动作出卖了她，反复摩挲着口袋里邦·乔维的磁带。 封面上那个男人抱着吉他嘶吼的模样，像把火钳烙在她滚烫的青春里。 "要当就当中国最好的女歌手"，这个念头在喉头翻涌。 签约那天，老板王晓京办公室的落地窗正对着长安街。 即使是暮色中，繁华北京的车流也像条发光的河。 当钢笔尖划过合同最后一行时，罗琦突然想起三天前。 彼时，她在地下通道唱歌被城管驱赶，那时她抱着吉他缩在墙角。 看着霓虹灯，突然就懂了摇滚乐里那些嘶吼的愤怒。 原来，每个音符都像是对命运的叩问，尤其对她来讲。 此刻她握着钢笔的手在颤抖，不是紧张，是终于找到归宿的战栗。 指南针乐队的排练室总飘着味道，贝斯手老周总爱用打火机点着烟蒂。 然后看火星在黑暗中明灭，大家都喜欢摇滚带来的刺激。 罗琦，你这嗓子是老天爷追着喂饭吃，键盘手阿杰常这么打趣。 可只有她知道，每个震颤的高音都是用灵魂在撕扯。 某个暴雨夜，当《选择坚强》的旋律第一次从她喉间喷涌而出时。 她看见镜中自己发红的眼眶——原来摇滚乐是面棱镜。 到1993年深秋的生日宴，意外降临。 罗琦记得自己当时正举着酒杯，又哼着新写的旋律。 可酒瓶碎裂的脆响突然刺破喧嚣，当半截玻璃瓶抵住左眼的刹那。 她闻到血腥，那是她自己的血，还同时混着威士忌的味道。 即使场面惨烈，她却依旧淡定，活像场荒诞的即兴演出。 围观者后来总说"那姑娘愣是没哭"。 可他们不知道，她咬破的嘴唇在发抖，不是因为痛。 而是意识到自己真不该说那种得罪人的话。 住院那周，罗琦总盯着天花板裂缝里渗出的水渍。 有天夜里她摸到枕边的磁带，邦·乔维的声音突然变得遥远而陌生。 当护士换药时触碰到她空洞的眼眶，她听见自己嘶哑的嗓音。 给我支笔。 后来那张写满歌词的病历纸，被她叠成了纸飞机。 复健期的地下室潮湿得能拧出水来，罗琦摸着墙上自己用口红画的五线谱，突然笑出声。 左眼的义眼片在黑暗中泛着冷光，像枚银质的勋章。 她开始用盲文写歌，指尖在凸点间游走。 某个暴雨夜，当她对着录音机录下《回来》的音频样版时。 雨滴敲打铁皮屋顶的节奏，竟与记忆中某个地下通道的雨夜完美重合。 2013年，靠着这个自己也很满意的作品，她又站在《我是歌手》舞台上。 如今，罗琦总爱眯起仅剩的右眼。 聚光灯下，她看见无数个16岁的自己从观众席起身。 她们都穿着褪色的牛仔裤，抱着破旧的吉他，眼中有永不熄灭的火。 她知道有些东西永远留在了1993年的那个晚上。
