大唐的名将李勣的姐姐患病了，吃不下饭，李勣当时已经是宰相了，但还是亲自跑到厨房为她淘米煮粥。 灶台边飘着白汽，李勣把袖子卷到手肘，指尖在冷水里泡得发红。这位在战场上砍翻过突厥铁骑的手，此刻捏着木勺搅动陶罐里的米粒，动作轻得像在擦拭宝剑。 火苗突然窜出灶膛，燎焦了他花白的胡须。姐姐倚在门框上抹眼泪：“国公府里五十个仆从，偏要抢着当烧火丫头？”李勣盯着陶罐里翻涌的米花，笑得像当年那个偷摘邻居枣子的少年：“阿姊尝过漠北的雪水吗？突厥人喝惯了腥膻马奶，咽不下这口清粥的。” 这话藏着沙场将军才懂的苦。高句丽战场上，他亲手煮过裹着马粪的雪水解渴；薛延陀荒漠里，将士们分食的糜粥掺着沙砾。可这些糙米滚水熬出的吃食，比不得此刻陶罐里翻腾的温柔——姐姐的咳喘声混着柴火噼啪，让他想起七岁那年趴在姐姐背上躲匪兵，鼻尖蹭着粗布衣料的触感。 朝堂上那帮御史不会懂。他们只会弹劾宰相不穿紫袍穿粗麻，笑话他煮粥时被火燎须的笨拙。可谁能看见，五更天进宫议政前，他蹲在厨房往灶灰里埋红薯？下朝掀开灰烬，烫手的甜香是给咳了一夜的姐姐留的零嘴。 更荒诞的是民间评书。茶馆里说书人把他编成摇鹅毛扇的牛鼻子老道，全然忘了这双手握的明明是陌刀。他在辽东冰原上劈开高句丽城墙时，长安城正流传着“徐茂公夜观星象”的鬼话。沙场将军的铠甲，终究敌不过市井传说的戏服。 最扎心的藏在史书夹缝里。皇后武氏带着凤冠来探病，赏赐的蜀锦堆满院子，可姐姐最想要的只是弟弟煮糊的粥。太医署送来的千年人参在药柜里发霉，抵不过李勣熬夜守着小火慢煨的米汤。这世道荒唐得很，宰相的真心要藏在灶台下，皇家的恩典却像戏台子的锣鼓般喧闹。
