1995年，褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走，4个月后，褚映群在狱中自杀身亡，褚时健得知女儿死亡的消息后，当着律师的面嚎啕大哭。不久后，褚时健也因受贿贪污被带走。 褚时健，1928年出生在云南华宁县一个普通农户家里，日子过得紧巴巴的。15岁那年，父亲去世，家里没了顶梁柱，他只能早早扛起养家的担子。1949年，21岁的他加入云南武装边防游击队，投身革命，年轻气盛，满腔热血。1955年，他和马静芬结婚，后来生了一儿一女，日子总算有了点盼头。 1979年，他的人生迎来大转折，被调去当玉溪卷烟厂的厂长。那时候，厂子就是个破烂摊子，设备老旧，管理一团糟，年产值才九百多万。他一上任就憋着一股劲儿要干出点名堂。他顶着压力贷了三百万——在当时可是天文数字——买了英国进口的生产线，还打破规矩自己去采购烟叶。几年下来，工厂效率蹭蹭往上涨。1985年，他推出“红塔山”香烟，品质好到不行，很快就成了家家户户都知道的牌子。到1995年，玉溪卷烟厂年产值飙到上百亿，给国家交的税多得数不过来。褚时健也因此成了烟草行业的传奇人物，大家都说他有本事，能把死棋盘下活。 可就在事业最风光的时候，1995年2月，一封举报信把褚时健推下了悬崖。那信是从河南三门峡寄来的，点名道姓说他老婆马静芬收了贿赂，帮洛阳的烟贩子弄卷烟指标。没多久，调查组就行动了，褚时健的女儿褚映群首当其冲。2月，她在珠海家里被洛阳警方带走，直接关进了看守所。 褚映群是褚时健最疼的闺女，从小聪明懂事，在昆明读过书，后来进了玉溪卷烟厂帮父亲做事。她不是那种只知道享福的大小姐，还经常劝褚时健早点退休，别老跟权力打交道。可褚时健哪听得进去，他觉得自己还能干，厂子离了他不行。结果，女儿却因为家里的牵连被卷了进去。被抓后，她被关了四个月，1995年12月1日，她在看守所里选择了自杀，只留下一张简单的遗书。 噩耗传到褚时健耳朵里那天，他正在跟律师见面。听到女儿没了，他愣了几秒，随后哭得撕心裂肺，手都捂不住脸上的泪。那一刻，他不是什么烟草大王，就是个失去女儿的普通老头，心碎得没法收拾。可这只是噩梦的开始，很快，调查的矛头就指向了他自己。办案人员查出，从1982年到1995年，他利用厂长的位子收受贿赂、侵吞公款，总额高达1.15亿。没多久，他也被带走，手铐一扣，辉煌半生就这么砸了。 1999年，法院判了褚时健无期徒刑，全部家产也被没收。那个曾经为国家赚了无数钱的人，成了阶下囚。社会上议论纷纷，有人说他贪心毁了自己，毕竟1.15亿在当时不是小数目；也有人觉得，他干了那么多实事，却栽在制度漏洞上，有点冤。 不过，褚时健在监狱里没让自己垮掉。他开始看农业书，琢磨着出去还能干点啥。2002年，他74岁，因为身体不好被保外就医。出了狱，他满头白发，但没闲着。他和老婆马静芬跑到云南哀牢山，承包了2400亩荒地种柑橘。他亲自下地盯着果树，引山泉水灌溉，就为了让橙子更好吃。几年后，“褚橙”出来了，味道甜得让人忘不了，网上卖的时候五分钟就能卖几百箱，火得一塌糊涂。 褚橙的成功不光让褚时健找回了点信心，还带着当地村民一起致富。他雇了不少人干活，教他们怎么管果园，好多家庭靠这个脱了贫。晚年他常坐在果园边上看橙树，眼神里总算有了点平静。可女儿褚映群的死，始终是他心里的一道疤。他私下说过，要是早听她的话退休，可能就不会有后来的事。可惜，人生没有如果。 2019年3月5日，褚时健去世，91岁。他这一辈子大起大落，从烟草大王到坐牢，再到种橙子翻身，像个不服输的老头用行动给自己正了名。但女儿的离去，永远是他抹不掉的痛。 褚时健的故事，不是一个人的悲喜剧，而是改革开放那会儿很多企业家的缩影。那时候，政策松紧不定，权力和利益搅在一起，谁都可能踩线。他为国家创收无数，最后却栽在贪腐上，说不清是个人问题还是时代问题。他女儿的死，更让人觉得这代价太沉重。褚映群劝过他，可他没听，最后害了自己也搭上了家人。这事儿搁谁身上都得好好想想：到底是啥把他推到这一步的？ 从狱中出来后，他没抱怨也没消沉，74岁还去种橙子，这份韧劲儿真不是谁都有的。褚橙火了，有人说是励志，有人说是他拿命换来的翻身仗。但不管咋说，他这辈子都绕不开1995年那场风暴。那一年，他失去了女儿，也失去了自由，后来的一切努力，都像是在跟命运较劲。
