张爱萍眯起眼睛盯着战士们鼓鼓囊囊的斜挎包，军装后背结着白花花的盐霜。带队的连长额头冒汗，支支吾吾说这是给首长准备的"行军慰问品"。老将军伸手扯开挎包，滚出来的压缩饼干碎屑混着沙粒，在滚烫的地面蹦出火星。 炊事班战士被逼着说了实话：基地后勤部要求每人必须背够五斤补给，说是要给视察首长展示"战备状态"。可这戈壁滩上连棵遮阳的树都没有，战士们背着死沉的面粉袋，在首长视察路线来回走了三趟。 将军的竹节手杖重重戳进沙地："导弹都能上天了，活人还要搞这种门面功夫？"随行人员后来回忆，那天基地后勤部长被训得军帽都戴不稳。张爱萍当场命令卸下所有挎包，让炊事班抬出冰镇酸梅汤，自己端着搪瓷缸子和战士们蹲在沙窝里喝。 这事看着像是老将军体恤士兵，扒开表皮却露出更深的病灶。导弹基地当时正搞"学毛著标兵"运动，某些干部把政治表态玩成了行为艺术——要求士兵顶着烈日读语录，逼着技术员用毛笔抄写操作规程。张爱萍后来在党委会上拍桌子："两弹一星不是靠背挎包背出来的！" 但将军再大的火气也烧不穿体制痼疾。二十年后，基地招待所里照样有战士排练欢迎舞，食堂照样突击腌制平时吃不到的酱菜。形式主义的根须，早顺着戈壁滩的裂缝钻进了每个角落。
