1978年，一架歼8战机在一万七千米的高空进行试飞，突然响起一声巨响。飞行员惊讶地发现两台发动机全都停了，他连续尝试启动二十次却一点反应都没有，飞机开始直直往地上掉！ 上世纪七十年代末，是我国航空工业从模仿走向自主研发的关键节点。在这一时期，中国工程师们开始大胆探索和研制具备独立知识产权的高空高速战斗机，而歼-8战斗机正是在这一背景下诞生的产物。 作为我国自行设计制造的第一代双发高速截击战斗机，歼-8肩负着打破技术封锁、提升空军战力的重要使命。 歼-8的设计工作始于1964年，但直到1968年第一批原型机建成后，才迈出了实体制造的步伐。这条道路并不平坦。 原型机在初期试验中接连遭遇结构损坏、气动不稳定、跨音速抖振等难题，研制进度被迫一再推迟。技术团队在接下来的十年中不懈攻坚，不断修改设计方案，优化结构性能，使这架象征着国家工业水平的战机最终步入试飞阶段。 而这个将歼-8推向蓝天的关键人物，正是经验丰富的试飞员——王昂。他是当时中国最优秀的试飞员之一，曾参与多个国产机型的试飞任务。 王昂不仅技术娴熟，更以冷静沉着著称，他对飞行的理解不仅仅停留在操控层面，更在于深入了解飞机系统与极限飞行条件下的应变机制。 此次担纲歼-8的高空加力试飞，王昂深知其意义重大。一方面，这是对歼-8飞行极限的直接挑战；另一方面，也是对他作为试飞员能力与勇气的终极考验。 1978年6月13日，随着地勤人员最后一次确认完毕，王昂身着试飞服，迈入了歼-8的座舱。这一天，他将带着中国航空人的梦想，飞向17000米高空，进行一项极为危险的加力边界测试——验证在极限高度下发动机推力系统的响应能力。 起飞过程一切顺利。王昂精准地控制着节奏，稳步爬升。歼-8在湛蓝天际划出一道优雅的轨迹，眨眼间便冲破云层，跃升至预定高度。气压骤降，视野开阔，飞机如离弦之箭般孤悬天际。 他仔细检查仪表，调整姿态，确保飞机保持在稳定飞行状态。加力按钮就在眼前，王昂深吸一口气，准备将飞机推向设计极限。但就在他推动油门的那一刻，一声突如其来的爆响撕裂了高空的宁静——整个飞机猛地一震，警报声随即响起。 两个发动机在瞬间熄火。推力消失，飞行速度急剧下降。飞机像脱了线的风筝，开始失控下坠。驾驶舱内的红灯狂闪，仪表盘数据快速跳动，王昂一眼就看出：飞机正以极快的速度往下坠落，而他身处高空无动力滑翔的极限条件之中。 在这种情况下，按照标准操作流程，飞行员可以选择弹射逃生。王昂清楚地知道，他们此刻正处于一个人口密集区域的上空。如果飞机无人操控地坠落，极有可能造成地面上的严重伤亡。 他并未犹豫。他按下控制按钮试图重启发动机，但一无所获。冷气稀薄，高空中的氧气供应对发动机至关重要。王昂立即判断，问题极有可能出现在补氧系统上。他不断改变飞机姿态，以保持最佳滑翔角度，为重启争取时间。 他一次次地试图启动发动机——切换主副电源，手动控制点火频率，试探不同的燃油分布模式。第5次……第12次……第18次……依然沉默如铁。冷汗湿透了他的背部，氧气面罩内传来他粗重的呼吸声。 高度不断下滑。9000米，6000米，4000米……地面的轮廓越来越清晰。王昂心中清楚，只剩下不到一分钟的时间。他仍然拒绝放弃，继续尝试。 他知道，只要发动机能够恢复，就还有机会。他死死地握着操纵杆，不让飞机失控旋转，同时不放过任何一次尝试重启的机会。 第21次，他突然感受到震动从脚下传来。那是熟悉的涡喷轰鸣！短暂的沉寂后，发动机的轰鸣声终于再次响起。飞机重新获得动力，从离地面仅2500米的位置急剧爬升。 驾驶舱内恢复了秩序，仪表恢复正常，王昂稳稳地将歼-8带回了航线。整个地面指挥系统一片欢腾，而王昂依旧沉着地操作每一个步骤，直至飞机平稳降落。 事故发生后，技术人员立即对发动机系统和飞行记录数据展开彻查。很快，他们确认了王昂的推测——补氧系统在制造过程中存在质量瑕疵，导致在极高空条件下供氧不足，引发发动机熄火。 王昂的英勇表现，为整个歼-8工程避免了一场灾难。他不仅挽救了一架珍贵的原型机，更拯救了无数可能因技术缺陷而面临危险的后续飞行员。这一发现促使工程团队对整个补氧系统进行彻底整改，也为后续歼-8系列飞机的安全性能奠定了坚实基础。 国家高度重视此次事件。王昂不仅被授予“空军一等功”荣誉，还成为试飞系统改革的重要推动者。他将此次经历整理为教材，参与改进了高空飞行应急响应流程，并成为后续试飞员培训的核心导师。 王昂并没有因为这次“传奇飞行”而选择退役。他继续奋战在祖国的蓝天上，又陆续参与了歼-8II、歼-10等战机的早期试飞任务。他始终保持谦逊低调，不愿意在媒体前频频曝光，但他的名字早已在试飞员群体中成为传颂的神话。
