1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场…… 1965年4月，华东医院的病房内，一个女人静静地咽下最后一口气。 她眼神呆滞，嘴唇泛白，肺气肿让她最后几天几乎连说话都困难，医生平淡的记录下她的名字，陆小曼。 她的死，安静得如同尘埃落地，无波无澜。 但在三十年前，她却是北平上流圈里风头最盛的名媛、无数文人梦中的女神。 她是陆小曼，那个为徐志摩倾尽所有、又被徐家永远拒斥的女人。 消息传出后，唯一赶到医院的是翁瑞午的长女，翁香光。 当她推开病房门，病房里已经没人，护士告诉她，遗体已送往太平间。 她一路追过去，在空荡荡的停尸房中，看见了那个曾经搅动风云、如今却瘦骨嶙峋的身影。 “这就是你吗？”翁香光站在冰冷的尸体前，自语道。 她俯身为陆小曼理衣，解开了胸前扣子，想为她整理好最后的仪容。 可那一刻，她看见了陆小曼胸口布满细密的针孔与老年浮肿留下的斑块，还有因为长年抽鸦片导致的皮肤暗沉和指甲泛青，她怔住了。 陆小曼的生命，是一出绚烂的悲剧，她出生书香门第，自幼精通琴棋书画，舞姿婀娜，谈吐非凡。 年轻时，她曾嫁给外交官王赓，人人称羡郎才女貌，可就在这段婚姻中，她遇见了改变她命运的人，徐志摩。 他们相识于一次文人雅集，徐志摩对她一见倾心，她呢？在这个才情横溢、目光炽热的男人面前，她动摇了。 即便知道对方已婚，即便知道自己的选择意味着背叛，她仍义无反顾地选择了爱情。 为了徐志摩，她与王赓离婚，不顾世俗目光，可这段“奔向自由”的感情，从一开始便注定曲折重重。 徐家人对她极度排斥，尤其是徐父，从未承认她的身份。 哪怕徐志摩与她正式成婚，婚礼那日，徐家人无人到场，外人笑称：“徐家不认的儿媳，徐志摩却认定一生。” 可命运比人心更凉薄，1931年，徐志摩搭乘中国航空公司一架小型客机前往北大听林徽因讲课，途中不幸坠机身亡。 噩耗传来，陆小曼几近崩溃，而徐家人却在悲痛中，将全部怒火指向她：“是你害了他！没有你，他不会执意赶那场讲座！” 自此，陆小曼被徐家彻底封杀，连她提出“希望与志摩合葬”的愿望，也被无情拒绝：“你不配。” 她开始颓废，自暴自弃，靠鸦片维持情绪，每日画画、吸毒、发呆。 她不再出门，不再写诗，不再舞蹈，曾经光芒万丈的女神，成了一位窝在屋中、日夜咳喘的毒瘾妇人。 唯一陪在她身边的，是翁瑞午，这个上海富商，一心一意照顾陆小曼。 他明知陆小曼心中再无他的位置，也从不强求，他出钱请医生，帮她戒毒；她想吸，他便偷偷托人弄鸦片，他知道那样不对，但他舍不得她痛。 可讽刺的是，翁瑞午死时，陆小曼连一滴泪都没有流，这段“一个人苦守，一个人冷眼”的关系，也在时间中慢慢腐烂，最终什么也没留下。 陆小曼晚年一直生活拮据，靠变卖字画、旧衣度日。 时不时有人探望，都是旧日文人圈的朋友，见她面容枯槁，语无伦次，不免唏嘘。但一出门，便是议论：“红颜薄命罢了。” 可真是薄命吗？她曾才貌双全，万千宠爱；她曾拥有选择的权利，可她一次又一次地选了“烈火”，选了“偏执”，直到把自己烧成灰烬。 她临终时仍嘱托护士，写信给徐家：“我无所求，只求死后埋在他身边。” 信送出去后，徐家只回了三个字：“不必了。” 多少人说她命不好，说她是为爱而死的女子，可她也曾冷眼待人，薄情寡义，她也曾自毁前程，不顾一切，她走过的路，都是自己选的。 信息来源：百度百科——陆小曼
