1994年，“英雄儿女”解秀梅因脑梗住院，欠下3万元医疗费，在医院准备停止治疗时，军区突然来电，要求全力救治，费用由军区承担…… 1994年的冬天格外冷，像极了四十多年前那场冰天雪地的战役。 而彼时，已经年过六旬的解秀梅，躺在医院的病床上，意识昏沉，因脑梗陷入了危急状态。 她的弟弟坐在床前，攥着一张张欠费单子，眉头紧锁。 治疗已经持续了两个多月，医疗费用已经堆到了三万元，而这笔钱，对一个普通家庭来说，几乎是一座山。 医院方面已经多次表达了“无法继续治疗”的态度，医生、护士虽有不忍，却也无能为力。 就在亲人准备面对最坏的结局时，一个突如其来的电话，打破了沉寂，电话来自军区：“全力救治，费用由军区承担。” 病房内顿时陷入一片安静，几秒钟后，解秀梅的弟弟忍不住红了眼眶，他知道，是姐姐曾经的那些付出，终于被人记起。 解秀梅是新中国第一代真正意义上的“女兵”，1950年，抗美援朝战争爆发，她年仅19岁，毅然报名参军，加入文工团随部队奔赴前线。 那时的她，还是个刚刚学会跳舞、唱歌的姑娘，却在战场上完成了一次又一次的蜕变。 有一次，部队宿营在鸭绿江畔的一处山窝里，夜里温度骤降至零下三十多度，一位战士因为雪地潜伏时间过长，双腿严重冻伤，几乎失去了知觉。 军医判断如不尽快升温，恐怕面临截肢。 就在大家一筹莫展时，解秀梅解开扣子，跪在地上，把那位战士的双腿紧紧抱入怀中，用体温去一点一点暖化那近乎死去的血管。 她整整坚持了两个小时，直到战士的脚趾重新泛红，那一夜，她自己也因寒冷昏厥，但她救下了那个年轻的生命。 战后，解秀梅不仅没有“躲”在文工团后方，而是主动请缨加入后勤运输线，与男兵一起背着沉重的物资穿越炮火连天的战区。 有一次，他们所在的补给车队遭敌军空袭，一车汽油弹被击中，众人四散逃离时，她听见车厢里还有伤员未被转移，便顶着火焰冲了回去，一口气背出了三名伤员。 她的英勇事迹很快传到了北京，一次大会上，毛主席亲自接见了她，并称赞她是“我们人民的英雄儿女”。 战争结束后，按理说，像解秀梅这样的战功，完全可以安排在军队系统或政府部门，享受应得的待遇和尊敬。 但她婉拒了所有安排，回到家乡，在一家地方工厂做起了普通工人。 她说：“国家刚刚恢复元气，年轻人多些机会吧，我不能老想着占个好位置。” 几十年里，她从不提起自己是“英模”，也从不向组织伸手求助。 哪怕到了退休时因战争旧伤频发，依然只是按部就班地排队看病，拿最低的退休金，住着最普通的平房，吃着最简单的饭菜。 “钱要用在刀刃上，”她常常这么对弟弟说，“我又不是不能熬。” 直到1994年，她突发脑梗，被紧急送医，住院之初，她不愿拖累家人，坚持出院在家保守治疗。 实在病情严重无法支撑，才勉强留在医院，三万元，对她来说是一个天文数字，她一分钱也不愿申请补贴。 眼见治疗可能终止，解秀梅的弟弟不忍心看到这个坚强了一辈子的姐姐就这么走了。 他四处奔走，最终联系上了一位地方记者，将她的事迹讲述出来。 报道发表不到一周，军区即刻做出回应，她不是一个普通人，她是“英雄儿女”，是共和国的脊梁，不能在这样的境遇中默默离世。 “不能让人民寒心。”这句话，传遍了许多老兵之间的通讯录。 之后，医院方面的态度迅速转变，最先进的药物、最周全的护理悉数配备。 但即使得到了最好的治疗，她的身体已在长期的艰难中被耗得太久。 1996年深秋，解秀梅在病房里安详离世。
