1952年冬天，上甘岭前线的坑道里，一门老式迫击炮正慢慢转动角度，赵章成蹲在地上

1952年冬天，上甘岭前线的坑道里，一门老式迫击炮正慢慢转动角度，赵章成蹲在地上，用拇指比着距离，默默计算弹道。    在中国军事史上，有这样一位传奇人物，他不识字，没读过书，却凭借着对炮火的独特感觉和惊人天赋，成为了一位战功赫赫的开国少将，他就是赵章成，一个用炮火书写传奇的军事家。   1905年，赵章成出生在河南洛阳嵩县的一个贫困山村，二十岁那年，为了糊口，他加入了冯玉祥的西北军，命运的安排让他进入炮兵营，从此与炮结下了不解之缘，虽然连“炮”字都不认得，但他展现出了惊人的天赋，不同于其他战士需要使用量角器，赵章成凭借着对距离、角度和力道的敏锐直觉，创造出了独特的打炮方法。   1931年，他毅然投奔红军，在红军部队，他的才能得到了充分发挥，他发明的“空炸”技术让炮弹在空中爆炸，极大地提升了杀伤力，这种创新让他的炮被战友们亲切地称为“救命炮”。   在长征途中，赵章成用身体架炮的壮举令人难忘，强渡大渡河时，他徒手将炮筒架在肩上，精准地摧毁了敌军的机枪阵地，为十八勇士强渡大渡河开辟了通道，这一幕让刘伯承将军赞叹：“这不是开炮，是绣花，”   抗日战争期间，赵章成在黄陂战役中创造了奇迹，大雾弥漫的战场上，他仅凭听觉判断方位，一炮命中日军指挥所，在关家垴战役中，他带领三门炮，突破日军的环形阵地，为部队打开了一条生路。   1952年，已年近五旬的赵章成主动请缨参加抗美援朝战争，在上甘岭战役中，他在坑道内依靠回声判断敌军位置，五发炮弹连发，让美军阵地陷入混乱，被俘的美军误以为是多管火箭的攻击，殊不知这只是一门普通的迫击炮，一个老炮兵的精准打击。   1955年，赵章成被授予少将军衔，这位不识字的将军，凭借着过人的天赋和实战经验，在军事史上留下了浓墨重彩的一笔，他发明的“拇指测距法”被制作成军教片在全军推广，培养了数百名优秀炮兵。