1641年，洛阳城里火光冲天，混乱中，一个肥胖的身影踉跄翻过城墙，他已经顾不上回头看一眼已经被捆成粽子同样肥胖的老父亲，他裹着沾满泥泞的锦袍，一头扎进夜色里，这人正是福王世子朱由崧，这位未来南明的开国皇帝，此刻像丧家之犬般开启了长达3年的流亡生涯。 朱由崧的锦袍下摆被城砖划破，露出里面暗绣的蟒纹——那是去年端午父皇赐的新衣，此刻却沾满了牛粪与污水。他跌跌撞撞跑过乱葬岗时，听见身后传来父亲的哀嚎，混着李自成大军的喊杀声，像一把生锈的刀在刮擦他的耳膜。这个三十岁的藩王世子，从小在金丝笼里长大，连换盏茶都有丫鬟伺候，此刻却要在荆棘丛里 Barely 摸索生路，指甲缝里嵌满了黑泥。 “世子且慢！”贴身 王保气喘吁吁追上来，怀里抱着个油纸包，“老千岁让我把这个交给您……”话未说完便被朱由崧挥拳打断。少年时读《春秋》，他曾嘲笑楚昭王奔随的狼狈，如今才知道，当刀剑架在脖子上时，圣人之言不如一块硬饼实在。他抢过油纸包撕开，里面竟是半块发霉的蜜糕，咬下去时，齿间咯到一粒沙子，却忽然想起上个月在王府听戏，台上唱《伍子胥过昭关》，他往戏子脸上扔的金瓜子，颗颗都比这沙子圆润。 三日后，朱由崧在嵩山脚下的破窑里醒来，浑身长满了虱子。王保用树枝拨弄着奄奄一息的火堆，灰头土脸地说：“世子，咱们往南阳走吧，左良玉将军的大营在那边……”话音未落，洞口突然闯进来几个溃兵，腰间的刀把还沾着血。朱由崧下意识往窑角缩去，却被对方一眼认出——蟒纹锦袍虽破，金线绣的团龙却依旧刺眼。“原来是福王世子！”为首的士兵狞笑着拔刀，“您老宫里藏的金银，够咱们弟兄喝一辈子酒了！” 生死关头，王保忽然扑上去抱住士兵大腿：“大爷们行行好，我家世子早被父皇赶出来了！您看这一身破烂，哪像有钱的主？”朱由崧这才反应过来，连忙扯烂衣襟，露出里面瘦骨嶙峋的胸脯——他从来没想到，养尊处优攒下的一身肥肉，竟在逃亡路上成了催命符。士兵们面面相觑，最终踢翻火堆骂骂咧咧离去，临走前还顺走了王保腰间的玉佩——那是朱由崧十五岁时赏给他的生辰礼。 流亡的第三个月，朱由崧在襄阳遇见了总兵官马士英。这位日后的南明首辅，此刻正蹲在城门口啃烧饼，看见朱由崧时，芝麻还粘在胡子上。“殿下受苦了。”马士英抹了把嘴，眼神却在朱由崧补丁摞补丁的锦袍上打转，“咱们大明的龙脉，可不能断在您手里啊。”朱由崧望着城楼上“襄阳重镇”的匾额，忽然想起洛阳王府里那幅《黄河万里图》，父皇曾指着地图说“此乃我福王封地”，如今却连块立足之地都没了。他摸了摸腰间空荡荡的玉带钩，那是前天为了换口吃的，典给了当铺掌柜。 1644年崇祯自缢的消息传来时，朱由崧正在淮安漕运总督的船上啃窝头。船窗外飘着柳絮，他却觉得像极了洛阳被攻破那晚的火光。当马士英带着军队拥立他称帝时，这个流亡三年的世子正对着铜镜拔白头发——三十三岁的他，眼角已经爬满了皱纹，比父皇被李自成做成“福禄宴”时还要苍老。登基大典上，他穿着从库府里翻出的明黄色龙袍，衣摆短得露出脚踝，却还要强撑着威仪接受群臣朝拜。台下的武将们交头接耳，有人嘀咕“这龙袍怎么像万历爷穿过的”，有人看见他腰间系着的，竟是条粗布腰带。 南明政权在南京苟延残喘的一年里，朱由崧忙着在后宫选美，忙着给马士英封官，却唯独忘了洛阳城破时父亲的哀嚎，忘了嵩山破窑里的虱子，忘了襄阳城门口啃烧饼的总兵。当清军铁骑攻破南京城时，他又一次踏上逃亡路，只是这次没了王保，没了马士英，连那身褪了色的龙袍都被乱兵扯碎。被俘前的最后一刻，他望着秦淮河上的画舫，忽然想起流亡时做的一个梦——梦里他还是洛阳城里的胖世子，正趴在墙头看街上来往的货郎，货郎担子里的拨浪鼓一响，他就笑出了声。 史书总爱用“昏庸”二字概括朱由崧的一生，却很少有人细想：那个在火光中抛弃父亲的胖世子，那个在破窑里被虱子咬得浑身是包的流亡者，那个穿着短龙袍登基的皇帝，究竟是如何一步步把一手烂牌打得更烂的。他的悲剧不在于流亡，而在于从始至终都没明白：龙袍上的金线绣的不是权势，而是责任；皇冠下的头颅要承受的，不是选美的脂粉香，而是家国的千钧重。当他把国破家亡的血泪，熬成了秦淮河畔的醉生梦死，便早已注定了南明政权的潦草结局。 或许最讽刺的是，朱由崧拼命想摆脱的“丧家之犬”身份，恰恰是他一生的注脚。他像个被命运捉弄的提线木偶，在权力的舞台上滑稽地蹦跶，却始终没学会如何做一个真正的“君”。而那些在流亡路上丢失的尊严，那些在登基大典上被踩在脚下的责任，最终都成了钉在历史耻辱柱上的楔子，让后人在感叹南明覆灭时，总要对着这个肥胖的身影，发出一声沉重的叹息。
