1914年，31岁的阎锡山，娶了14岁的小妾，洞房之夜，阎锡山对小妾说：“你躺下吧，你只负责传宗接代，我不会喜欢你的，我只爱我的原配夫人！”事后，他便溜进了徐竹青的房间。
1900 年，15 岁的徐竹青嫁入阎家。洞房花烛夜，阎锡山握着她的手说 “账房钥匙归你管”，红烛映得并蒂莲雕花泛暖，她以为握住了一辈子的安稳。
婚后三年无子嗣，婆母的叹息、祠堂的香灰，成了她心口的刺。阎锡山安慰她 “时机未到”，却在 1913 年爷爷临终催嗣时红了眼眶。
她主动提出纳妾，阎锡山攥着庚帖青筋暴起：“我不会负你。” 却在 1914 年冬天，将 14 岁的许兰森迎进府门。
洞房夜，阎锡山掀完盖头便回到她房里，衣襟沾着胭脂香：“孩子只认你为母。” 可许兰森连生五子一女，阎锡山看孩子的眼神越来越暖，看她的目光却越来越淡。
她在佛堂抄经祈福，听着前厅传来的孩童笑声，把醋溜白菜夹进他碗里时，触到他袖口许兰森新绣的纹样。
1930 年战乱，她主动留下照顾公婆，看阎锡山带着许兰森和孩子乘车离去。黄土漫过车轮，她想起新婚时他骑马说 “带你走天涯”，如今却只剩背影。
三年后返乡，她盼着单独说句话，却见许兰森戴着她的翡翠镯子，听着孩子们喊 “娘”，而阎锡山只淡淡说：“喊大姨。”
矛盾爆发在祭祖次日。她推开房门，看见五子绕膝的许兰森被唤作 “母亲”，阎锡山剥着橘子笑出皱纹。“说好的喊我妈呢？”
茶盏砸向窗户的脆响里，阎锡山掀翻桌子，震落的《鸳鸯戏水图》撕裂她三十年的隐忍。婆母指着她骂：“没子嗣的女人，闹什么！”
她只带了樟木箱离开，里面是婚书和合影。箱底的银锁从未用过，“长命百岁” 被摸得发亮，却始终等不到系在孩子颈间的那天。
此后独居老宅，每年他生日都摆一碗长寿面，对着空椅发呆。1960 年他病逝的消息传来，她摸着相框轻声问：“当初的话，你可还记得？”
1965 年，徐竹青在太原离世，手中紧攥泛黄的婚书。封建礼教的枷锁下，她用半生成全 “贤妻” 之名，却在 “母凭子贵” 的铁律前输得彻底。
那些被岁月风干的誓言，终究抵不过子嗣传承的重量 —— 有些真心，锁得住账房的银钱，却锁不住人心的变迁。历史人物
