“得不到就毁掉？”2008年，我国百年难遇的数学天才任伟，在美国学成后，果断拒绝了美国人开出的千万年薪，说什么都要回中国，他的带头也鼓舞了很多海外学子的归国热情，可就在他即将回国的前一天，却离奇死在了家中…… 2008年11月16日清晨，美国芝加哥大学教堂的晨雾还没散尽，清洁工在洛克菲勒教堂南侧发现了一具年轻男性的遗体。 死者仰面躺在维修用的脚手架下，深蓝色羽绒服被血迹染成了黑褐色，随身物品里还揣着三天后飞往上海的机票。 这个叫任伟的26岁中国留学生，原本要在四十八小时后踏上归国航班，却以这样突兀的方式永远留在了异国他乡。 时间倒回二十年前，上海弄堂里总能看到个抱着算盘跑来跑去的男孩。五岁就能心算三位数乘法的任伟，在幼儿园时期就横扫上海市奥数比赛。 九岁那年他直接跳过小学高年级，穿着定做的缩小版校服坐进了初中教室。十五岁收到芝加哥大学录取通知书时，这个能把《九章算术》倒背如流的少年，行李箱里还塞着妈妈准备的毛绒玩具。 芝加哥大学数学系的教学楼里，这个东方面孔的学生总爱坐在教室第一排。别人需要推导两小时的拓扑学难题，他咬着铅笔头二十分钟就能写出三种解法。 读博期间发表的十三篇核心期刊论文里，有七篇被美国数学学会列为年度推荐文献。系主任破例让这个还没拿到博士学位的年轻人给本科生上课，结果他的《灰数学导论》成了全校最难抢的热门课程——学生们发现这位中国老师有个绝活：再复杂的公式都能用动画片角色打比方讲明白。 任伟研究的灰数学领域可不只是纸上谈兵。这种融合了模糊数学和拓扑学的交叉学科，在导弹弹道计算、芯片逻辑架构设计方面有重要应用。 美国某军工企业曾开价千万美元年薪，想把他的研究成果锁进五角大楼的保险柜。但任伟早早就订好了2008年11月19日的回国机票，连上海某高校的入职手续都提前办妥了。出事前三天，他还在越洋电话里跟母亲讨论要不要把老房子重新装修。 发现遗体的现场透着蹊跷：教堂维修期间的正门紧锁，脚手架离地足有八米高。警方报告里说他是深夜独自翻越围栏爬上去的，可现场既没找到攀爬痕迹，也没发现遗书。 更奇怪的是，任伟的公寓里整整齐齐码着六个打包好的行李箱，书桌上还摊着没写完的《灰数学在国产芯片设计中的应用构想》。 芝加哥警方用四十八小时就仓促结案，抑郁症自杀的结论连当地侨胞都直摇头——出事当晚，任伟刚参加完中国留学生的告别聚会，聚会上他还在教大家包饺子。 大洋彼岸的上海，任伟父母捧着儿子从小到大的奖状整夜睡不着觉。他们记得最后一次视频通话时，儿子兴奋地展示着给外甥买的变形金刚玩具。 芝加哥大学的中国留学生自发组织追思会，有个女生红着眼睛说："任老师上周还帮我修改回国求职的简历，说国内现在急需数学建模人才。"这些细节都被写进联名信送到了中国驻芝加哥总领馆，可美国警方始终拒绝重启调查。 事件过去十七年后，芝加哥大学官网上还能查到任伟当年授课的课程表。有眼尖的网友发现，他主讲的《拓扑学应用》在2009年突然停开，接手的教授再没开过灰数学相关课程。 更耐人寻味的是，美国某智库2015年解密的文件显示，2008年前后有二十三名华裔科学家在申请回国时遭遇"特殊审查"，其中有七人最终未能成行。 类似的故事这些年没少发生：搞生物制药的张博士在机场被扣下所谓的"技术泄露"证据，研究量子通信的王教授行李里"恰好"翻出涉密文件。 但任伟事件最让人揪心的地方在于，这个年轻人连施展抱负的机会都没等到。他办公室窗台上那盆从国内带来的文竹，后来被学弟学妹们分株移植，现在芝加哥大学中国留学生会的每间办公室里都能看见它的后代。 当年跟着任伟做课题的美国学生里，有个叫迈克尔的男生现在成了硅谷工程师。他在领英上写道："任教会我用数学思维解决实际问题，这种思维方式让我在设计自动驾驶算法时少走了三年弯路。"而任伟没来得及写完的《应用构想》，2018年被上海某科研团队重新捡起来，如今已经用在了国产5G基带芯片的设计中。 洛克菲勒教堂的彩玻璃还是八十年前的老样子，阳光好的时候会在石阶上投下斑斓光影。偶尔有中国游客来找任伟当年坠亡的位置，保安会指指墙根那块颜色稍新的地砖。砖缝里不知被谁嵌了枚五分钱人民币硬币，正面朝上，在芝加哥的雨雪风霜里亮得刺眼。 信源：红色文化网
