1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做下潜实验时，顺路回家看望自己的母亲，谁料95岁的母亲刚看到自己的儿子，一句话都说不出来。被人误解了30年不孝子的他，终于在此刻真相大白！ 黄旭华，1926年出生在广东汕尾的一个医生家庭。家里世代从医，父母盼着他接过药箱，可他心里却装着更大的梦。小时候，日本侵华的炮火让整个国家动荡不安，他亲眼看到乡亲们流离失所，心里暗暗发誓，长大要让祖国强大起来，别再受外人欺负。1945年，他考进上海交通大学，选了船舶制造专业，立志为中国海军干点实事。1949年大学毕业，他满腔热血投入新中国的建设，开始参与船舶设计。那时候，他还不知道，命运很快会给他一个更大的担子。 1958年，中国决定造核潜艇，这是个连吃饭都困难的年代，却要搞这么高精尖的东西。项目代号“09工程”，黄旭华被点名当总设计师。当时国际上封锁技术，苏联也撕毁协议撤走专家，中国只能靠自己。核潜艇是国家最高机密，黄旭华和团队得隐姓埋名，连家人都不能告诉自己在干啥。他接到任务那天，就跟家人说要去外地出差，没想到这一走就是30年。从此，他跟父母、妻子、孩子断了联系，连封信都不能写。 研发核潜艇的日子苦得没法说。基地在个偏僻海岛上，没啥设备，连计算器都没有，全靠手算和土办法。黄旭华带着团队没日没夜地干，饿了啃几口干粮，困了就在桌子边眯一会儿。为了算潜艇的重量分布，他亲自带人去称零件，顶着大太阳干一天，汗水湿透了衣服也没喊过累。那时候技术落后，连国外扔掉的资料都找不到，他们只能一遍遍试错。有次试验失败，团队好几天没合眼，黄旭华站出来说：“摔倒了爬起来接着干，咱们没退路。”就这样，硬是靠着一股劲儿，1970年，中国第一艘核潜艇下水了。这玩意儿一亮相，世界都震了，中国成了第五个有核潜艇的国家。 30年里，黄旭华没回过一次家。母亲年纪越来越大，身体也不好，家里人只知道他“失踪”了，谁也没想到他在干啥大事。兄弟姐妹埋怨他不孝，说他连老娘都不管，连封信都不写。母亲呢，虽然不说啥，但心里总惦记这个儿子，逢年过节看着空荡荡的饭桌，眼泪就往下掉。黄旭华心里也不是滋味，可国家的事比啥都大，他只能把思念压在心底，继续埋头干活。 1988年，中国最新型的核潜艇要在南海做深潜实验，这是个关键节点，黄旭华作为总设计师亲自上阵。那时候他已经62岁，头发白了大半，可还是跟年轻人一样盯着数据，生怕出一点差错。实验成功后，他终于松了口气，领导特批他回家看看。30年没见母亲，他心里既激动又害怕，怕母亲怪他，怕自己回来得太晚。回到广东老家，推开那扇熟悉的门，95岁的母亲坐在那儿，满脸皱纹，眼神却亮得吓人。她一看到黄旭华，愣住了，眼泪哗哗往下流，手抖着伸过来，抓着他就不放。30年的误会，就在这一刻解开了。 后来，黄旭华跟家人说了实话，兄弟姐妹才知道他这些年没白没黑地干啥去了。原来他不是不孝，而是把整个国家的安全扛在了肩上。母亲听完，拉着他的手一个劲儿点头，眼里满是骄傲。她年纪大了，耳朵也不好，可还是让黄旭华多讲讲那些隐秘的日子。她说：“你做得对，娘不怪你。”那几年，母子俩总算补上了点失去的时间，黄旭华每次回家，都陪着母亲聊到深夜。 1999年，核潜艇项目解密，黄旭华的事迹公开，国家给他颁了各种荣誉，2019年还拿了“共和国勋章”。这时候，大家才明白，他这30年有多不容易。家里人想起以前的误会，都觉得愧疚，兄弟姐妹挨个给他道歉，说当初不该那么说他。黄旭华倒没啥怨言，他常说：“我这辈子就想干成一件事，核潜艇成了，我值了。” 晚年的黄旭华住在北京，身体还硬朗，脑子也清楚。他不爱张扬，平时就看看书，关心关心国家科技的事。有人问他后不后悔，他笑笑说：“后悔啥？国家需要我，我就得站出来。”他还常去学校跟年轻人讲自己的故事，告诉他们，国家强不强，全靠一代代人接着干。他的名字，早就跟中国核潜艇连在一起，成了无数人心里的榜样。
