1982年，曾任沈阳军区副司令员的孙玉国，被转业处理，从军人身份回归普通生活。站在老家门前的他，心中实在是愧对母亲。 孙玉国1941年出生在东北，初中毕业后在工厂干过一阵子，1961年参军，进了黑龙江虎饶边防站，后来当上站长。那时候正赶上中苏关系紧张，珍宝岛成了火药桶。1969年3月，他带着巡逻队跟苏联军队干上了，第一仗就打得干脆利落，5分钟干掉对方40多人。后来苏军不服气，又带着坦克装甲车来硬碰硬，孙玉国带着队伍硬是顶住了9小时，愣是把对方打退，还缴了辆T-62坦克。这事儿让他成了“战斗英雄”，全国传开了。 仗打赢了，他的军旅路也顺风顺水。1969年他上了中共九大，见过毛主席和周总理，后来一路升到副团长、团长、省军区副司令员。1974年，33岁的他当上沈阳军区副司令员，那时候年轻得让人眼红。可惜好景不长，70年代中期国内政治风向变了，他卷进一些事儿，挨了审查。1982年，党内给他个严重警告，军衔降到正团级，直接转业到地方，军旅生涯就这么断了。 转业这事儿，说白了就是政治斗争的余波。那年头不少人因为站错队或者被牵连，仕途就没了。孙玉国没啥大错，但也逃不过时代的大筛子。从军区副司令员到普通人，这落差搁谁身上都得懵一阵子。 1982年春天，孙玉国背着包回到老家。村里还是那老样子，老槐树还在，房子破旧得像没人住过。他站在家门口，心里不是滋味。母亲这些年一个人守着家，他在外头风光的时候没回来，等落魄了才出现，哪能不觉得对不起她？从前他在部队忙着保家卫国，家里的事儿顾不上，现在啥也没了，才想起娘还在等他。这份愧疚，比啥处分都重。 母亲没多说什么，看到他回来挺高兴，还翻出他当兵时的照片念叨。那时候他穿着军装多精神，现在呢？军装脱了，身份没了，他得从头适应普通日子。家里条件不好，母亲年纪大了，他得赶紧找个活儿干，不能老靠着过去的光环混日子。 转业后，孙玉国被安排到沈阳郊外一家兵工厂当第二厂长。刚去的时候，他心里有点打鼓，怕工人们瞧不起他这个“下台将军”。没想到大家还挺尊重他，叫他“英雄厂长”。这称呼听着暖心，也给他打了气。他不想让人觉得他靠着过去混饭，得干出点名堂来。 厂子那会儿不景气，设备老旧，工人干活也没啥劲儿。他每天早早到厂，跑遍车间，跟工人聊，记下问题，晚上自己啃书学管理。1985年他考了个全国厂长资格证，算是站稳了脚。1988年，他调到3301工厂当厂长。这厂子有4000多人，挺大的，但因为军火订单少了，日子不好过，差点倒闭。 孙玉国不服输，他带着人琢磨转型，改做民用产品，比如拖拉机配件、家用电器啥的。他跑出去拉业务，跟客户磨嘴皮子。有回接到个订单，配件老出问题，眼看着交不了货，他亲自下车间跟技术员研究，熬夜调参数，终于搞定。慢慢地，厂子引了新设备，流程也顺了，工人还学了新技能。几年下来，3301工厂扭亏为盈，工人工资有着落，大家伙儿干活也有奔头了。 他不光管生产，还惦记着工人生活。谁家有困难，他去看看，能帮就帮一把。厂里还搞过篮球赛、晚会啥的，挺热闹。地方上后来还表扬了厂子，孙玉国心里踏实了点。他从战场英雄变成厂长，身份变了，但那股不服输的劲儿没变。 孙玉国这辈子，赶上了好时候，也撞上了硬坎儿。珍宝岛那场仗让他成了英雄，可政治风波又把他拉下马。转业后他没抱怨，也没躺平，从头学着当厂长，硬是把日子过出个样子来。他这人吧，骨子里有股韧劲，不管多难，都咬牙扛着。 站在老家门前那会儿，他可能觉得自己没给母亲啥好日子，可后来他在厂子里干得风生水起，也算给家里争了口气。时代变迁，谁也躲不过，他能做的，就是在每个位置上都站得住脚。
