父母走后，生命里像是被挖走了一块永远填不上的空缺，往后的日子，只剩绵长的思念与数

父母走后，生命里像是被挖走了一块永远填不上的空缺，往后的日子，只剩绵长的思念与数不清的遗憾。

今天在新世纪偶遇旧友。上一次见她还是清明，当时急着赴约，只匆匆打了个照面。这回时间宽裕，才聊了几句，就得知她下午还要赶去医院照顾刚做完直肠癌手术的父亲。为了安抚老人，全家一直谎称是良性肿瘤，我忙说这谎撒得对，换作常人确实难以直面这样的噩耗。

这时我才惊觉，她鬓角不知何时冒出大片白发。她苦笑说，这两年糟心事一桩接一桩。我随口问起她母亲，她语气平静得让人心疼："妈走了两年了。"我以为自己听错，反复确认后，心口猛地抽痛——那么和善温柔的阿姨，明明知道她身体不好，可当这个消息真的传来，依然让人难以接受。

我们相对无言，眼泪簌簌往下掉。我笨拙地张了张嘴，却发现任何安慰的话都苍白无力。看着她疲惫又坚强的模样，突然想起父母离去后，那种仿佛被连根拔起的无助感——曾经习以为常的温暖庇护，化作再也触碰不到的幻影。往后的路，再也没人能接住自己所有的脆弱，也不会有人为每一点小成就欢呼雀跃，生命的铠甲与港湾，就这样永远地消失了。