1979年，粟裕将军到日本进行访问，被一日本老兵追了几座城市，好不容易追上后，他感慨的问道：“您还记得我吗？”粟裕将军仔细打量之后，眼泪顿时夺眶而出。那么，这位老兵究竟是谁？两人之间又有着怎样的故事？ 1979年5月，中日友好交流的一环，中国人民解放军名将粟裕率领友好访问团抵达了日本东京，展开为期数日的友好访问行程。身为新中国重要军事指挥官的粟裕将军，此行受到了日本各界的高度关注。 就在访问团刚刚踏上东京土地的那一刻，一位神情激动的日本老兵出现在了人群中。他目光灼灼地注视着粟裕将军所在的队伍，却因为层层警卫的阻拦未能接近。但这位老兵并未就此放弃，他像是有着某种不可阻挡的使命感，开始了一场跨越城市的追寻。 当访问团从东京转赴大阪，老兵紧随其后；访问团又从大阪前往名古屋，老兵依然不离不弃；最终，在神户，这场漫长的追寻终于迎来了转机。老兵通过各种渠道表明了自己的身份和诉求：＂我是粟裕将军的老朋友，我只想见他一面。＂ 警卫人员将这一情况报告给了粟裕。＂在日本能有什么老朋友？＂粟裕将军不禁疑惑。然而，本着中日友好的原则和对老战友的尊重，他在百忙之中决定抽出时间，会见这位神秘的＂友人＂。 当老兵终于站在粟裕面前的那一刻，他快步上前，立正站好，随即敬了一个标准的军礼：＂老首长，您好！您还记得我吗？＂声音中带着几分哽咽和激动。随后，老兵简单叙述了自己曾在反战同盟中担任炮兵营长的经历，以及他们第一次会面时的情景。 粟裕将军仔细打量着面前这位满头白发的老人，思绪如潮水般涌来。往事历历在目，当年那个精通炮术的日本青年，如今已是两鬓斑白的老者。＂我知道你，你是我的炮兵营长啊！＂粟裕将军的声音略显激动，伸出双手紧紧握住对方的手。 两位老战士的重逢，跨越了时间、国界和战争的阴影。山田英一眼含热泪：＂老首长，是我，是我啊，没想到，您还记得我！＂几十年的岁月流转，昔日的战友重逢，情真意切之情溢于言表。 在交谈中，两人回忆起了共同战斗的岁月，畅谈各自的近况。临别之际，粟裕将军做出了一个令人动容的举动。他转向身边的警卫人员：＂将我新买的衬衫和领结拿过来，我要送给这位老战士！＂随后，粟裕将军将这份珍贵的礼物亲手交给山田英一：＂这是我自己准备穿的新领带和衬衫，赠送给你，纪念我们曾经在同一战线上共同作战的珍贵友谊！＂ 山田英一接过这份意义非凡的礼物，激动得一时语塞。 山田英一，这位追寻粟裕将军的日本老兵，有着不同寻常的人生经历。他生于日本，从小就是个热爱学习的孩子，学业成绩优异。但在军国主义思想的浸染下，他最终选择了进入炮兵学院深造。随后，他跟随日军入侵中国，参与了从卢沟桥事变到平型关战役的多场战斗，并因表现出色，从普通士兵一步步晋升为尉官。 然而，战争的残酷与中国人民的苦难，逐渐动摇了山田英一的内心。他眼见中国百姓在炮火中流离失所，内心不断滋生出罪恶感。这份罪恶感与回家团聚的渴望形成了激烈的内心冲突，让他陷入痛苦的挣扎。 转折发生在1937年9月25日的平型关大捷之后。这场战役是中国军队首次集中较大兵力对日军进行的一次成功伏击战。战后，中国共产党军队对待日军俘虏的政策引起了山田英一的注意。1937年10月，中共下达了《关于开展日军政治工作的指示》，要求各部队开展对敌军的政治攻势。 在这一政策指导下，中国军队采取了多种方式影响日军士兵：他们刷写了大量标语，发放宣传传单，在夜间或日本节日播放日本家乡歌曲。据统计，短短两个月内，四大军区共刷写标语21370条，发放传单79000份。这些努力在日军内部产生了深远影响，许多战俘内心的良知被唤醒，自愿加入了＂日本士兵觉醒联盟＂，后来发展为＂反战同盟＂。 山田英一的心灵蜕变也始于一张宣传传单。当他在传单上看到＂持此通行证，我军保障诸君生命安全，并以同志对待＂的字样时，内心被深深触动。他偷偷将传单藏在鞋中，却不幸被日本军官发现，因此受到了残酷的鞭刑。这一事件成为他心路历程的转折点。
