1990年，全国武术冠军赵长军在回家路上，与3位小混混产生纠纷，赵长军说：“不想挨打，就赶快走。”结果，赵长军却被混混打进了医院。 他被称为中国武坛“常胜将军”，却因一次街头冲突被三个混混打翻在地；他与李连杰缠斗半生，从赛场争冠到影坛较量，却始终活在对手的阴影下；他曾是甄子丹的授业恩师，却在巅峰期放弃香港电影圈的千万片约，选择了一条更艰难的路。 1960年，西安一个普通建筑工人家庭迎来了第四个孩子。 赵长军出生时，家里已有三个姐姐和一个妹妹。六岁那年，大姐因排队买粮被插队者殴打，父亲咬牙把唯一的儿子送到民间拳师袁润生门下：“练武！以后保护家人！” 寒冬清晨五点，父亲用自行车驮着赵长军去新城广场练功。零下十度的雪地里，男孩赤手空拳打着弹腿，冻得鼻涕结成冰碴。 师父袁润生拿着竹条纠正动作：“托掌不是摆架子，是防着别人捅刀子！” 这样的日子持续了四年，直到陕西省武术队教练白文祥发现这棵好苗子——十岁的赵长军已能在围观群众面前连翻三十个侧手翻，赢得满场喝彩。 1975年全国武术比赛后台，15岁的赵长军攥紧拳头。 他刚以0.01分输给北京队的李连杰，裁判指着他的手掌说：“出掌时小拇指没并拢。”这个细节让少年彻夜难眠。 此后四年，这对“武林双璧”在赛场上演着宿命对决：1979年全运会长拳决赛，赵长军腾空转身踢出旋风腿，落地时却因膝盖旧伤微颤，再次以毫厘之差屈居银牌。 赛场下的两人倒是惺惺相惜，李连杰拍《少林寺》摔断腿时，赵长军托人送去西安特制膏药；赵长军创办武校资金短缺，李连杰偷偷汇款支援。 这种微妙关系持续到1980年——李连杰因伤退役转战影坛，赵长军终于开启“十连冠”时代，用54枚金牌证明“80年代属于赵长军”。 1981年，赵长军正在《神秘的大佛》剧组给刘晓庆当武替。 钢丝吊着他从十米高台跃下，落地时震得五脏移位，而镜头里只留下女主角的惊鸿一瞥。 与此同时，李连杰凭《少林寺》红遍亚洲。命运给过赵长军机会——《少林寺》导演张鑫炎最初属意的男主角正是他，却因档期冲突失之交臂。 三年后，赵长军在电影《武当》中饰演司马剑。 剧组为对抗《少林寺》热度，要求真打实斗。一场巷战戏中，他失手打断对手肋骨，愧疚得三天没吃下饭。 影片最终票房惨淡，却让洪金宝看中他的身手：“来香港，我保你三年成巨星！”赵长军望着合同上千万片酬摇头：“我要教孩子练武，比当明星实在。” 1990年深秋雨夜，刚结束训练的赵长军被三个醉汉拦车。 他本可轻松放倒对方，却因顾忌武者身份只做防守。混混抄起路边的砖头猛砸，他格挡时被碎玻璃划破眼角，最终满脸是血倒地。 这场意外引发轩然大波，有记者嘲讽：“全国冠军打不过街头混混？”赵长军摸着缝了七针的伤疤苦笑：“武术不是斗殴术，武德比胜负重要。” 这次事件让他更坚定办学决心，1991年，赵长军武术学院在西安挂牌。 最困难时账上只剩83元，洪金宝汇来20万港币救急：“当大哥送你的拜师礼！” 如今，这所学院已向全球输送超万名学员，连美国海军陆战队都邀请他教授近身格斗。 2024年北京武术庆典上，64岁的赵长军表演追风刀。 刀光如雪中，观众仿佛看见四十年前那个与李连杰较劲的少年。 有人问赵长军是否后悔没成“第二个李连杰”，他指着武校操场上练拳的孩子：“你看他们眼里的光，比电影票房亮多了。” 当年那三个混混恐怕想不到，他们击倒的不仅是武术冠军，更让中国多了位桃李满天下的宗师。
