清晨的露水煮软了石阶，我踩着苔藓的褶皱往上走。它们总爱长在背光的地方，像时光不经意遗落的墨痕，在潮湿的缝隙里洇开。苔衣裹着青砖的棱角，把坚硬磨成柔软的绒毯，每走一步都像是踏碎了昨夜的梦。
石缝里藏着秘密。去年秋天飘来的枯叶，被雨水泡成半透明的琥珀，叶脉间游动着细小的气泡，像是封存着某种古老的语言。蚂蚁排着队搬运碎屑，触角在空气中轻轻摇晃，它们或许正在解读这片苔原上的星图，那些斑驳的绿影在它们眼里，是比银河更辽阔的宇宙。
阳光总在午后才肯造访。斜斜的光线穿过槐树的枝桠，在苔痕上投下细碎的光斑。那些绿突然有了温度，仿佛千万盏小灯次第亮起。我蹲下身细看，发现每一株苔藓都是完整的森林，绒毛般的茎叶间，藏着晶莹的水珠，折射出彩虹的碎屑。风过时，整片苔原泛起涟漪，恍若有人在岁月深处轻轻拨动琴弦。
暮色四合时，苔痕开始舒展。白天收敛的绿意重新漫开，像无声的潮汐漫过石阶。它们在黑暗中生长，在寂静里蔓延，把光阴一寸寸织进砖石的纹路。我摸着湿润的石壁，仿佛触到了时光的肌肤，那些细密的凸起，是岁月留下的指纹。
石阶通向哪里？或许通向云端，或许通向地心。而我只愿停驻在此，看苔痕慢慢漫过生命的刻度，把坚硬的日子，都染成柔软的绿
