1996年，44岁的贾平凹娶了17岁的女护士郭梅，洞房前，贾平凹却突然神色慌张，欲言又止。郭梅吓了一跳，忙问他有何烦心事。贾平凹低下头，怯生生提了个要求。 贾平凹，1952年出生在陕西商洛一个普通农村家庭，家里条件一般，父亲是村里的教书匠。他小时候跟着父亲读书认字，家里没啥娱乐，最大的乐趣就是翻翻旧书。19岁那年，他开始试着写点东西，1971年写了个小故事投给报社，没想到真给登了。从那以后，他对写作上了心。1974年，他考进西北大学中文系，毕业后分到陕西人民出版社干编辑。每天早出晚归，忙着校稿子，日子过得紧巴巴但也充实。 1980年，他调到西安市文联，负责《长安》杂志。那会儿他已经开始写小说了，1983年《商州初录》出来，反响不错。到了1993年，《废都》一发表，彻底把他推上了风口浪尖。书里有些描写太大胆，惹了不少争议，有人骂他是“流氓作家”，他也不怎么辩解，就闷头写自己的。2008年，他凭《秦腔》拿下茅盾文学奖，算是熬出了头。后来还当了中国作协副主席，名气越来越大。可他的感情生活，却没这么顺。 1978年，贾平凹26岁，经人介绍认识了韩俊芳。韩俊芳是陕西韩城人，家境跟他差不多，俩人聊得来，第二年就结了婚。婚后生了个女儿，叫贾浅浅。刚开始日子还算平静，贾平凹忙着写书，韩俊芳在家带孩子。可时间长了，问题就出来了。他是个闷葫芦，成天窝在书房里琢磨文字，韩俊芳却是个爱热闹的人，喜欢跟人唠嗑。俩人性格不合，慢慢就有了隔阂。 1988年，事情闹大了。韩俊芳发现贾平凹跟一个女读者通信，信里聊文学聊得挺热乎，她怀疑他有外心，吵着要离婚。贾平凹觉得冤枉，可怎么解释都没用。俩人拖了几年，1992年正式离了，女儿归韩俊芳抚养，他每周能去看一次。离婚后，他心情糟透了，写东西都提不起劲，整个人像是蔫了。 1993年，贾平凹因为身体不好住进了医院，没想到这次住院倒成了转机。在医院里，他认识了郭梅，一个17岁的女护士。郭梅1979年出生，比他小了整整27岁。她是陕西渭南人，1995年刚从卫校毕业，分到医院上班。她特别喜欢贾平凹的书，知道他住院后，特意找机会跟他聊。她年轻热情，聊起文学来头头是道，贾平凹被她打动了。俩人从文学聊到生活，慢慢就有了感情。 出院后，贾平凹主动跟郭梅表白，她答应了。可这段恋情不被看好，郭梅爸妈死活不同意，觉得他年纪太大，又离过婚，还带着个女儿。贾平凹没放弃，跑了好几趟郭家，苦口婆心劝说，最后才勉强点头。1996年，44岁的他和17岁的郭梅结了婚。婚礼很简单，没啥排场，就请了几个亲戚朋友吃顿饭。 结婚那天晚上，贾平凹却有点不对劲。按理说新婚该高兴，可他却满脸心事，半天不吭声。郭梅看他这样，问他咋回事。他憋了好一会儿，才小声说想每周去看女儿。原来，离婚后他跟贾浅浅的联系全靠每周探视，女儿是他心里的牵挂。新婚在即，他怕郭梅不乐意，怕这段新婚姻再起波折，所以才这么小心翼翼。这要求听着简单，可背后是他对前段婚姻的遗憾和对女儿的愧疚。郭梅听了没反对，还挺支持他，这让他松了口气。 婚后，郭梅真没让贾平凹失望。每周去看女儿，她都陪着，还主动跟韩俊芳缓和关系。韩俊芳开头态度冷冷的，后来见郭梅真心实意，也就放下了成见。家里的事稳下来，贾平凹的心也定了。他开始专心写书，郭梅还帮他整理稿子，提点意见。那些年，他写了好几部作品，像《土门》《高老庄》，还有拿奖的《秦腔》。郭梅虽年轻，但在生活上很懂事，俩人磨合得还不错。 贾平凹的文学路越走越顺，2008年拿茅盾文学奖，2016年当上作协副主席。可他私下还是那个老实人，穿着朴素，不爱张扬。韩俊芳偶尔带着女儿参加他的活动，关系不算亲近但也不僵。晚年，他常一个人待着，回想过去，感慨挺多。 贾平凹的两段婚姻，一个是平淡中走向分裂，一个是大胆跨过年龄差走到一起。第一段婚姻让他懂了性格不合的苦，第二段却给了他新的支撑。韩俊芳跟他分手后过得低调，没啥负面新闻，也没靠他炒作。郭梅嫁给他后也没仗着他的名气瞎折腾，就是踏踏实实过日子。他自己呢，不管感情怎么变，写书的心没变。从农村走出来的穷小子，到文学圈的大人物，婚姻的起伏没压垮他，反而让他的作品多了点人情味。 说实话，他跟郭梅的结合，当年不少人看不惯，觉得年龄差太大，像“老牛吃嫩草”。可这么多年过去，俩人也没闹出啥丑闻，日子过得平稳。贾平凹的要求不高，就是想写好书，把女儿照顾好。郭梅能接受这些，说明她也不简单。这段婚姻到底咋样，外人不好评头论足，但至少没毁了他的事业，还让他晚年有个伴。
