1967年，咱们中国的氢弹“嗖”地一下试爆成功，直接把全世界都给震得外焦里嫩。那时候，冷战正玩得嗨呢，核武器就像是大国们手里的王炸，“谁慢谁挨揍”的道理，大家心里都跟明镜似的。鲁迅先生早就说过：“这世上没神仙来救你，只有自己牛气才行。”在这场没声音的PK里，中国嗖的一下子，就从原子弹蹦跶到了氢弹，快得跟窜天猴似的。 法国总统戴高乐都懵了，嘀咕着：“咱明明比中国早四年开始研究，咋就被反超了呢？”美国更是急得直跳脚，怀疑咱们偷了他们的秘籍，结果联合了一堆国家查了又查，最后只能灰溜溜地承认，这都是中国人自己脑袋瓜子里的智慧结晶。这背后啊，还藏着一个低调的大佬——于敏。这家伙，人称“氢弹之父”，是个天才物理学家，一辈子都在证明啥叫爱国。 于敏这家伙，出生在河北宁河的一个平凡家庭，小时候亲眼见过日本鬼子干的坏事，心里头那个气啊，直呼：“士兵在哪？都变成了刀下的肉泥。百姓在哪？都填满了战壕。”这段窝囊的历史，像根刺一样扎在他心里，也让他下定决心要让祖国雄起。后来，他考上了北京大学，拼了老命地学习，一头扎进了物理学的海洋，就为了给国家科技补短板。1945年，美国在日本头上扔了两颗原子弹，于敏一看，心里头那个急啊，立马决定投身科研，靠着他的聪明才智，很快就成了科研界的新星。1961年，钱三强找上门来，跟于敏说：“老于啊，咱们来干票大的，氢弹研制咋样？”于敏一听，眼都没眨一下，直接拍板：“行，干！”在那个啥都没有的年代，他们就靠着手里的笔、纸、老掉牙的计算尺，还有那噼里啪啦响的算盘，愣是在短短两年零八个月内，把氢弹的原理给啃下来了，简直比变戏法还神奇！ 到了1967年6月17日，氢弹试爆成功，全国上下跟过年似的，热闹得很。可于敏这位大功臣，因为保密的事儿，名字愣是被藏了二十八年。 时间一晃，到了2019年，于敏老爷子安详离世，享年93岁高龄。虽然他的名字晚年才火起来，但他的那股子精神，早就刻进了咱们中国人的骨子里。为了大家舍小家，默默无闻为国家造“大宝剑”，这样的英雄，咱们每个中国人都得记在心里头。
