1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下“三”，又敲了3下床头，陪护人员猜了半天，终于猜对了，主席笑了，他们却哭了。 1976年9月7日深夜，北京中南海的灯光昏暗，空气中弥漫着药水味和沉重的沉默。一间简朴的卧室里，床榻上躺着一位老人，呼吸微弱，双手却在被子上缓缓划动。医护人员围在床边，眼神焦急，汗珠顺着额头滑落。 突然，老人用尽全力，在被子上颤巍巍地写下一个“三”字，又抬起枯瘦的手，敲了三下床沿。房间里的人面面相觑，谁也不明白这意味着什么。就在这紧张的瞬间，一位熟悉老人的身影推门而入——周福明，毛泽东的贴身理发师。 他的到来，能否解开这个谜团？ 时间倒回几个月前，1975年的最后一天，寒风刺骨的中南海迎来了两位特殊的客人——美国前总统尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔和她的丈夫戴维·艾森豪威尔。毛泽东拖着病体，坐在藤椅上，面容憔悴却目光炯炯。会客厅的壁炉烧得正旺，火光映照着他略显疲惫的脸庞。 朱莉回忆，毛泽东虽讲话缓慢，但谈及中美关系时，语气坚定，字里行间透着对世界局势的深刻洞察。他提到和平共处，提到未来的希望，甚至还开玩笑说：“你们年轻人得替我们把这世界变得更好。”这场会面持续了近两小时，宾主尽欢。 朱莉夫妇离开时，深深鞠躬，感叹这位老人虽病魔缠身，仍有改变世界的信念。 然而，会面后的毛泽东再也无法掩饰身体的衰弱。多年战争留下的旧伤、长期高强度的工作，以及多种疾病的侵蚀，让他连行走都成了奢望。他被困在床榻上，床头堆满了文件和书籍，工作人员小心翼翼地递上笔和纸，供他批阅。 医护人员劝他休息，他却摆摆手，眼神里透着倔强。即便喉咙几乎发不出声音，他仍坚持用手势与身边人交流。房间里的摆设简单，一盏台灯、一张木桌，墙上挂着泛黄的地图，记录着他曾指点江山的岁月。窗外，秋风卷起落叶，仿佛在诉说时间的无情。 9月7日，毛泽东的病情急转直下。医护人员彻夜守候，心电监仪的滴答声成了房间里唯一的声音。 那天清晨，他短暂苏醒，眼神却异常急切。工作人员发现，他的手指在被子上反复划动，像是在写字。终于，有人辨认出那是一个“三”字。众人不解，猜测是数字、代号，还是某种暗语？毛泽东见无人明白，艰难地抬起手，敲了三下床沿，清脆的声响在寂静的房间里回荡。 医护人员急得满头大汗，却无人能参透其意。 就在这时，周福明被紧急召来。他快步走进房间，俯身在毛泽东床前，仔细观察那微弱的手势。突然，他脑海中闪过一个名字，低声问道：“主席，是不是三木武夫？”毛泽东眼中闪过一丝光芒，缓缓点头。 房间里的人愣住了，眼泪夺眶而出——这位病入膏肓的老人，在生命的最后时刻，惦记的仍是国家大事。 三木武夫何许人也？他是日本自民党的重要人物，1974年起担任日本首相，以温和政策和推动中日友好著称。 1976年，日本政坛动荡，三木武夫面临大选，毛泽东敏锐地意识到，日本的政局变化可能影响中日关系，甚至整个亚洲的格局。他希望了解三木的最新动态，为中国外交布局做准备。周福明明白毛泽东的心意，迅速安排工作人员搜集三木武夫的资料。一叠厚厚的文件很快送来，记载着三木的政策主张、竞选动态以及对华态度。 周福明坐在床边，放大嗓门，一字一句地读给毛泽东听。窗外的阳光透过薄纱帘洒进来，照在毛泽东紧闭的双眼上，他静静地听着，偶尔皱眉，偶尔点头。 然而，读到一半，医护人员不得不打断。周福明抬头一看，心电监仪的曲线开始波动，毛泽东的呼吸变得急促。医生低声说：“不能再刺激主席了，他的情绪不能再激动。”周福明默默收起文件，喉咙哽咽。 他想起这些年跟随毛泽东的点点滴滴——从延安的窑洞到北京的会客厅，毛泽东总是把国家放在心头，哪怕此刻，他已连翻书的力气都没有。 故事到此，戛然而止。毛泽东是否听完了三木武夫的资料？他那颗牵挂家国的心，又在生命的最后一天想了些什么？这些问题如同一团迷雾，笼罩在那个昏暗的房间里，等待读者去想象，去追寻。 976年9月8日深夜，毛泽东溘然长逝。他的离去，让整个中国陷入悲痛，也让世界为之震动。在他生命的最后岁月，无论是接见美国客人，还是关注日本政局，他始终以一颗赤诚之心守护着国家和人民。 据党史档案补充，毛泽东在病危期间，不仅关注三木武夫，还对中苏关系、国内经济恢复等议题保持高度敏感。 他曾通过手势要求工作人员汇报唐山地震的灾后重建情况，体现了对民生的深切关怀。此外，1976年的国际局势复杂，中美尚未建交，中日关系也在探索中前行，毛泽东的每一次决策都为中国在世界舞台上争取了更多主动权。这些细节，构成了他生命最后篇章的壮丽注脚。 他走了，留下的却是一个民族的觉醒与希望。他的故事，如同窗外的秋叶，飘落在历史的长河中，永远被人传颂。
