没有解决太行发动机可靠性问题，却是我国航发最大功臣？ 咱们中国战机能自由翱翔蓝天，背后藏着两代科学家接力奋斗的故事，这事儿得从太行发动机说起，它可是战机的大心脏，研发过程那叫一个难，但张恩和、刘永泉这两位领军人硬是带着团队啃下了这块硬骨头。 然而张恩和老先生，上世纪80年代那会儿，中国要造自己的大推力发动机，要啥没啥，张老带着团队从零开始，画图纸、搞材料、攒设备，整整18年泡在车间里。 那时候技术被国外卡得死死的，连个像样的试验台都没有，他们最苦的时候，发动机试车失败炸了，张老被碎片崩得头破血流，刚醒过来就惦记着试验数据。 就这么硬扛着，他们搞定了200多个技术难题，1998年终于造出第一台全尺寸样机，让中国成了全球第四个能独立研发航空发动机的国家。 不过当时发动机装到战机上，偶尔会闹点“小脾气”，比如振动太大、空中熄火，部队还得用进口货应急。 后来接力棒传到了刘永泉手里，这位科学家更是个“认死理”的，整天念叨“气流像天上的云，摸不透就造不好发动机”。 然后他带着团队死磕细节，把发动机里里外外摸了个透。光是解决振动问题就折腾了四五年，有时候在试验台前一蹲就是三天。 回过头看，张老那代人是搭起了中国航发的“毛坯房”，刘永泉他们搞的是“精装修”，没有当初从零到一的突破，哪来现在从有到优的底气。 这俩团队用半个世纪的时间证明，核心技术买不来，只能一代代人咬牙攒经验，现在天上飞的国产战机，就是对他们最好的致敬，没有捷径可走，唯有用生命丈量技术鸿沟，才能让中国制造真正硬气起来。
