1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。
众人都惊了，毛主席口中的“军中吕布”，竟真没在名单上，这个名字，几十年来在战场上传得神一样，怎么会没人给他申报军衔？
吕俊生，河北邢台人，出生在个穷得叮当响的农家，小时候饭量奇大，村里人都管他叫“大胃王”。
可谁也没想到，他将来会变成一员猛将。
十二岁，他去外地打工谋生，正巧路过一座武馆，看见院里放着两只石锁,他走过去，单手拎了一个就走。
馆主一看，这孩子不是一般人，二话不说收了他做徒弟,这一练就是好几年，吕俊生身板壮、胆子大、手上有劲，不到二十岁就能一个人对付三四个壮汉。
抗日战争爆发，他投身八路军，部队调到山东一线，他参加的第一场硬仗，就是夏津一役。
那天夜里，敌人发起突袭，他带着一个排守在村口的破庙里。
天没亮，弹药用光了，吕俊生拎着刺刀冲出去，一口气砍翻了十来个日本兵，自己也身中数刀，仍然咬牙冲在最前头。
那一仗他硬是砍死了27个敌人，被战友们称作“军中吕布”。
这个称号一传十、十传百，很快传到延安。
毛主席在听取前线汇报时听到这个名字，还特意问过：“吕俊生是谁？真这么厉害？”第二年，全国英模大会，他就被请去了延安。
主席亲自接见他，拍了拍他肩膀：“你是个好汉子。”
后来，吕俊生打过百团大战、打过长治、还参加过抗美援朝。
他打仗从不按常规出牌，百团大战那年，有一次敌人躲在碉堡里，火力点压得部队抬不起头来。
他带着两个兵趁敌人换弹药的空隙，一个箭步扑上去，徒手把敌人从碉堡里拽出来，抢了枪反打回去，最后带人炸了整个碉堡。
再有一次，在山西闫家庄，他带的连队只有60多人，正面碰上一股装备精良的伪军。
对方有机枪、迫击炮，而他们手里就几支步枪和几颗手榴弹，他没硬拼，白天装死埋伏，晚上分兵绕后包围。
他亲自摸进敌营，靠着手里的刺刀解决了哨兵，一声口哨，全连冲杀过去，一夜之间把敌人全歼。
这一仗，他部队只伤一人，敌人全灭。他被老百姓称作“英雄连长”。
可这样一个战功显赫的人，为啥1955年授衔名单上没有他？真相让人唏嘘。
原来，吕俊生在抗美援朝时多次负伤，尤其最后一次，右腿中弹后未及时治疗，落下终身残疾。
他回国后被送进疗养院，身体一天不如一天，授衔那年，他主动写信申请复员，说自己已经完成使命，不愿再占国家资源，想回老家种地养老。
罗荣桓得知此事后，把信送到毛主席那，主席看完，沉默许久，只说了一句：“不能让英雄流血又流泪。”
后来，虽没能给他军衔，但他被授予“八一勋章”，并享有国家特殊抚恤，地方上也给他安排了副科待遇，日子算是有个保障。
但吕俊生的名字，始终没能在正式军衔名单里出现。
有人说，以他8次一等功的战绩，最少也该是个少将，可制度就是制度，既然退役，就不具备参评资格。
罗荣桓也曾公开表示：“吕俊生是我军的骄傲，缺了他，是这个制度的遗憾。”
吕俊生本人倒是很看得开，他回到河北老家后种地、养猪，还时不时教村里孩子练拳。
村里人都知道他当年杀敌如麻，但他从不炫耀，也不提自己的伤，他常说一句话：“我命大，是给国家剩下的，不是给自己摆谱的。”
1965年，有人帮他申诉，他带着一身旧军装进了北京，老英雄康克清、王首道亲自出面证明。
三年后，他恢复名誉，享有副地级待遇，但那年，他身体已经不行了，说话都吃力。
1970年时，他就因心脏病住过院，有人说他那次其实没死，只是被安排秘密隐退。
这话真假没人证实，但村里人都说，吕俊生晚年常一个人坐在院子里晒太阳，盯着北方看半天不动，也许是在想战场上的那些兄弟。
他去世那天，全村自发为他送行，几百人围在灵堂外，有人举着老八路的军帽，有人唱着老歌。
他的墓前立着一块石碑，没有军衔，只有一句话：“军中吕布，英雄归乡。”
这么多年来，很多人对他印象深刻的不是杀敌的数字，而是他退下战场后那种干净利落的姿态。
他不图名、不求利，也没跟国家要什么，他说：“打了一辈子仗，我不想再抢位置了。”
毛主席当年那一句“怎么没在上面”，其实不只是好奇，更是一种惋惜。
像吕俊生这样的兵，一辈子冲锋陷阵，却悄无声息地退场，那个年代，这样的英雄，还有很多。
用户10xxx16
真正的英雄[点赞][点赞][点赞][点赞]
用户93xxx25 回复 05-27 12:53
他不图名、不求利，也没跟国家要什么，他说：“打了一辈子仗，我不想再抢位置了。”真英雄！！！
用户10xxx22 回复 用户93xxx25 05-30 14:40
军中吕布，！国家脊梁！致敬英雄！
用户89xxx06
兵王
掠过的光 回复 06-04 09:37
牛奶那是假的，营养上去了是真的，日本从来没有喝牛奶长个的说法，是国内那帮卖牛奶的编的
Tt 回复 掠过的光 06-04 22:23
饮食结构升级，营销摄入增加郐导致平均身高上涨。我没有地域黑的意思，传统上，广西四川贵州的人比较矮小，我1997年到桂林上大学，好几千人的学校，超过180的不到二十个人。校内有一批附近的小孩子，纯纯的桂林市里人。当年也就十四五岁，基本上一米七以上，同时期农村的孩子明显要低十公分以上。现在，快三十年过去了，贵州四川广西城里年轻人的身高已经明显高了，农村孩子比三四十年前同龄人也高很多。我觉得主要原因就是改革开放后生活条件好了，饮食节构不同，营养更足造成的。
胖熊猫
我爷爷参加过淮海战役，当时是副营长，全国解放后因为他没多少文化，就复员回农村了，他也是没获得任何军衔。
常林 回复 05-30 08:00
你连军衔是啥都不知道，不懂就别胡说八道，你以为只有将才叫军衔？最小的军衔是列兵只要在部队哪怕过了新兵连才一天就有，那时候都不用新兵连这个条件只要在部队就有。啥也不知道还好意思在这发言呢，那么多途径查一下在说话很难吗？
银河系二等先令 回复 06-05 14:24
上尉
FENG.W.L
要宣传老英雄就请实事求是，不要添油加醋，更别胡编乱造。吕俊生老英雄就没参加抗美援朝，49年末解放战争末期就申请退役，后领导一再要求下，参加了50年8月全国英模表彰大会后退役回家务农去了。顺便说下50年全国英模表彰大会共有200多位英雄参加，起步2次一等功以上，吕俊生个人获8次一等功。有82位英雄获得过1到9次特等功，张英才个人获得9次特等功为全军之最，另有40多位英雄由家属代领。而200多位英模大多数又参加了几个月后的朝鲜战争并长眠在那里，比如杨根思等等
西凉董卓 回复 05-30 13:13
张英才是真的牛逼，开挂都不一定能拿到他那种战绩。
慕法三千 回复 西凉董卓 06-03 16:07
就这还只能排全军第二，前面还有一个兵神，简直离谱
用户10xxx81
英雄本色
星野
为战场而生的纯粹的人
用户15xxx65
致敬英雄！
楚门的世界
此文真乃UC的一股清流。
友友
真正的英雄！早就看淡了生死！还在乎待遇吗？致敬英雄！[祈祷][祈祷][祈祷]
(世)春江花月 回复 05-30 00:41
🌹🌹🌹🤝
马儿
英雄，致敬
方言
高尚朴实的厉害
一米阳光
这些人才是我们值得学习的值得敬仰的人值得爱的人！不是那些狗屁娱乐明星！！
走自己的路
致敬最可爱的人🇨🇳🇨🇳🇨🇳🇨🇳🇨🇳🇨🇳🇨🇳🇨🇳🇨🇳🇨🇳
勇哥
哪位导演请拍个电影《军中吕布》
竹子
应该封个少将
用户10xxx89 回复 05-28 06:39
怎么可能，少校已经不错了。根据文中说描述，他只是一个连长，最多副营长，只能如此。看看亮剑的李云龙孔捷，一个军长才少将。立功多和军衔关系不大，军衔和资历及职务有关。红军不下校，抗日不上将。
亚得
这才是真英雄。我们后辈全都要致敬
用户10xxx10
👌
用户12xxx29
致崇高敬礼！
碧水蓝天
军中吕布[点赞][点赞][点赞]
一蓑烟雨任平生
向英雄致敬！
三防牛老大
舍身为国，英雄无价！一一敬礼！
风云
老一辈思想端正
chen xian sheng
致敬老英雄人民的功臣！
广和
不争名夺利，面对高官厚禄毫不动摇，这是真英雄！[点赞][点赞][点赞]
用户10xxx10
你怎么看
关师傅
老英雄康克清?
hengyan
[点赞][点赞][点赞]
那些浮浮沉沉的往事
致敬！
miss阳
伟大的人民
百度百钞
英雄的中华儿女
龙子
好一个军中吕布[点赞]。致敬英雄！
天天都穿大棉袄
英雄千古，南无阿弥陀佛
用户96xxx04
邢台哪儿呀，需要宣传一下英雄事迹！
维佳hjmdhjh
就冲着这名号，至少要授个中校
徐小波
这类人物一想起牺牲的战友，就什么都看的淡了！
杨昊天
英雄本色。
用户10xxx95
军中吕布，盖世英雄！
wsbyts
这就是英雄。英雄在战斗中从不想自己
黑暗中一束光
事了拂衣去，深藏身与名
用户10xxx50
致敬英雄
用户12xxx87
真正的英雄[点赞][点赞][点赞][点赞]
小石头
平凡而伟大的人
用户10xxx05
希望以后能看到更多的英雄故事。
姬姓王氏
我村的要是不死，建国后最少是个中将。
红叶阳
率性！有远见。
刘李飞
我们村也有一个抗美援朝的老兵，从前线回家后又被安排下井挖煤无怨无悔的，脑筋很直，上面安排做什么他只会服从，无条件的那种小时候(不懂事)我们直接叫他(他是我们爷爷辈的)名字他也不会生气。人真的太好了，真的做到了与世无争
老实
希望这样的事例多暴露出来一些，让大家多了解前辈们
刘李飞
我们村也有一个抗美援朝的老兵，从前线回家后又下井挖煤无怨无悔的，脑筋很直，上面安排做什么他只会服从，无条件的那种小时候(不懂事)我们直接叫他(他是我们爷爷辈的)名字他也不会生气。人真的太好了，真的做到了与世无争
老戴
生的伟大，死的光荣！
用户16xxx33
拯救人民的战神
大中华巡洋舰
大中华万岁
阴平阳秘
有信仰的时代不图回报的无名英雄很多啊
用户11xxx31
致敬英雄
星河国际
我想有一天给老英雄拍电影，陈宝国演他不用化妆吧[祈祷]
Wly
人民的真英雄，为国家做出无尚贡献，他不要功利，是见自己战友一个个倒下，自己已经很幸运，不占国家位置，高尚！应该′铭记宣传英雄，永不忘记！
挥挥手
致敬老英雄[作揖][作揖][作揖]
用户17xxx83
致敬英雄！
用户18xxx77
老一辈的思想都很端正，生活都很朴素[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
BBC机密林业
十二岁，他去外地打工谋生，正巧路过一座武馆，看见院里放着两只石锁,他走过去，单手拎了一个就走。真能胡编乱造。
小鱼的点滴生活
那时候哪来的八一勋章？
用户18xxx68
致敬老英雄！
清风
8个一等功！才副科待遇……
用户10xxx03
事了拂衣去，深藏功与名
泰山压顶
致敬！
星空
[点赞]
用户10xxx16
向英雄致敬！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
小白
不知道给个名誉的行不行
rea
如果离开军队的也授衔，那么还要再加几个元帅
rea 回复 08 05-27 11:00
新四军无论如何也要有一个元帅，叶挺项英不在了，只能是陈毅。
08 回复 05-27 07:06
陈毅
不再一醉倾城
一派胡言
ZXG
主席真是神人，革命成功不忘英雄
朦胧
英雄无私，致敬！
用户10xxx93
中华民族英雄，炎黄子孙的骄傲，与世无争，乱世保家卫国，敢为天下先，平天下甘做一名隐士，致敬先烈，
彭日剑
英雄！！！
文白
致敬英雄。
与君相伴
致敬老英雄！致敬老一辈无产阶级革命家！致敬共和国的缔造者们！
老宇
这才是真正的中国脊梁！
平一张
人民英雄千古流芳！
阁老
[点赞]
二狗子他爸
和尚段鹏一个级别的。
王霸丹
可惜只是连长，最多评职称破格少校
并亲了你一口笑傲浆糊
经常演将军的陈宝国，长的像不像这位抗战吕将军
承嬗离合淡凉
不能让英雄流泪又流🩸
用户10xxx40
毛主席年代是英雄的年代，是真心为民的年代，是以为人民服务为荣的年代，向那些为人民服务为荣的英雄致敬。勉怀先烈！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
静默
看到英雄的事迹，我泪如雨下。
用户10xxx24
这才是真正的英雄！
用户14xxx19
可以写进教科书，后辈楷模
现在的我!
叫人佩服！致敬老前辈！
用户10xxx48
为保家卫国的英雄们敬礼！
球王梅西仔
孤勇者
＠_＠kanshijie
多发发这种不好么，别天天一大堆AI文，擦边文在上面骗流量！
小坏蛋的果冻
不是孙英才吗
天仙湖
英雄不死，丰功伟绩长存。
大家好
按资历，应该给大校
用户10xxx59
英雄名垂青史
用户10xxx98
致敬英雄！
用户18xxx88
真英雄，好男儿[作揖]
用户10xxx90
致最敬爱的人！
用户96xxx66
真英雄，真好汉。
三国猛将邢道荣
英雄
陆地巡航
吕布相比，吕布差多了，这位老英雄可是在热武器战场上如此勇猛，吕布可没这么猛