和成熟的人谈恋爱，是一种怎样的体验？
你认识我的时候，我已是待嫁的年龄，你未曾见过我与男孩子们成群结队翻墙爬树的顽皮模样；
你认识我的时候，我已蓄起一头柔顺的长发，你未曾见过我剪成层次分明的短发，在食堂里引得众人目瞪口呆的俏皮模样；
你认识我的时候，我已能独当一面，照顾好自己，心情低落时便沉浸于家务，手洗各类衣物。你却不知，从前的我连袜子都不会洗，从未拖过地，是个不折不扣的“生活小白”。
你认识我的时候，我懂得为他人着想，习惯倾听，从不打断他人的话语。你未曾经历过我曾经武断专横、不听他人解释、我行我素的叛逆岁月。
你认识我的时候，我已收敛脾气，从不大声骂人。你无法想象，从前的我生气时会摔东西、撕纸条泄愤，是个情绪波动极大的“小辣椒”。
你认识我的时候，我理性、友好、克制，习惯用微笑面对一切。你未曾见过我情绪崩溃，哭到喘不过气，甚至不曾见过我撒娇卖萌的一面。
你认识我的时候，我已养成良好的饮食和运动习惯。你无法想象，从前的我酷爱油炸食品，不爱运动，晚上十点半还能吃掉半盆排骨，体重一度飙升至100多斤。
你认识我的时候，我已懂得化妆，知晓不同季节的穿搭之道，能在商场里为你介绍各种化妆品，让你晕头转向。你无法想象，中学时代的我，早晨只刷牙不洗脸不梳头，也能在学校里悠然度过一整天。
你认识我的时候，我已懂得如何与陌生人打交道，在酒桌上也能全身而退。你未曾见过我曾经说话脸红、被一瓶啤酒醉倒睡一晚的青涩模样。
你认识我的时候，我已是如今这般模样，是个符合或不符合你想法的“成品”。你再也无法参与我的成长，无法见证我从不懂事到懂事，从不温柔到温柔的蜕变。所以，你所认识、所喜欢的，终究只是半个我。你无法理解我那些奇怪的忌讳，无法明白我为何对着一首老歌、一种场景发呆，也无法理解我的坚持、放弃、隐忍与等待。
同样，我认识你的时候，你穿着带领子的衣服上班，我未曾见过你穿球衣打球的洒脱模样；
我认识你的时候，你请客吃饭从不心疼，那些曾经花钱拮据、攒钱吃大餐的日子，你并未与我相伴；
我认识你的时候，你含蓄稳重，热情恰到好处。发短信、打电话都极有分寸，电话每天最多不超过两个，短信亦然。你始终不温不火，不骄不躁。可我却从未见过你热烈如火的样子。
我认识你的时候，你温柔地帮我系上扣子，拉上安全带。可我总感觉，你看着我的眼神，仿佛是在看着另一个人。
我认识你的时候，你在我们的交往中几乎从不犯错，无论我做什么，你都温柔地宠着我。但我未曾见过你在女生楼下撕心裂肺、泪流满面的样子，也无从想象你在选举中失败时，会给谁打电话倾诉，更无法得知你曾在黑夜中冰天雪地里四处乱窜，只为给别人买一件礼物的疯狂举动。而我所见到的，只是你永远的成竹在胸、不动声色，像我看不透的深海。
我认识你的时候，你知晓不同花卉的花语，而那个伴你成长、教你这些知识的女生，并非是我。我们半路相遇，彼此都是“成品”，那些曾经打磨过我们的人，早已随着时光远去。
我究竟是该唏嘘，还是该感谢？感谢那些人教会了你这些，陪着你长大，然后你们分开，你又来到了我的身边。我应该庆幸吧，能看到如今稳重大方、彬彬有礼、懂得如何讨人喜欢的你。
然而，我多么渴望有一个人能与我一同成长，一同经历年少轻狂、少不更事的时光，从青涩到成熟，始终是同一个人，成长的痕迹在对方眼中清晰可见。二十多年的岁月里，有十几年能与他相伴，一起让儿时的梦想一步步成为现实。
遗憾的是，所有的旅伴都是暂时的。我终究还是独自长大，跟随不同的队伍，最终还是一个人、孤独地走过了成长的旅程。
