1986年，邓稼先拍了一张照片，许鹿希看后却哭了。原来，邓稼先的嘴角有些血迹，两个月后，邓稼先被癌症夺走了生命…… 邓稼先，1924年出生在安徽怀宁，家里是书香门第，爷爷、爸爸都是文化人。他从小就聪明，1941年考进西南联合大学物理系。那时候抗战打得正激烈，学校条件差，教室就几张破桌子，他却学得起劲。1945年毕业后，他在北大当助教，讲课讲得清楚明白。1948年，他去美国普渡大学读博士，导师都夸他天赋高，1950年才26岁就拿下学位。 可那年朝鲜战争爆发，他没犹豫，放弃国外的好前途，收拾行李回国。回来的船上，他站在甲板上看祖国，心里就一个信念：中国需要我。当时国内啥都缺，科研条件跟美国没法比，但他不在乎，立马投入工作，在中国科学院干得热火朝天。 1954年，国家给他个大任务——研制核武器。他去了西北戈壁滩，那地方荒得只有沙子，住帐篷，吃喝都凑合。可他不怕苦，天天算数据、画图纸，熬夜是常事。为了保密，他跟家里联系少，连许鹿希都不知道他具体干啥。28年，他回家的次数一只手都数得过来。 1986年春，邓稼先住进北京解放军总医院，查出直肠癌。他的老朋友杨振宁从美国赶来看他，俩人聊起以前在西南联大的日子，心里都挺感慨。那天，杨振宁说拍张照留念。邓稼先硬撑着笑了一下，照片就这么拍下了。 几天后，许鹿希收到照片，一看丈夫嘴角那点血迹，手都抖了。她是医生，明白这意味着啥——癌症晚期，没救了。她眼泪哗哗往下掉，可也只能接受现实。 邓稼先为啥得癌症？得从1979年说起。那年他在新疆戈壁滩指挥氢弹试验，降落伞坏了，炸弹摔地上。他不听劝，穿上防护服就冲进辐射区，检查碎片。那可是钚239，毒性强得吓人，可他为了搞清事故原因，啥都不管。回来一查，尿里有放射性东西，白细胞碎成粉末，肝也坏了。他没停工，一直干到1985年，身体彻底垮了。 1986年7月29日，他在病床上走了，才62岁。同事们都难受，许鹿希更是心碎。她记得他最后问：“几十年后，有人会记得咱吗？”她轻声说：“会。” 许鹿希1925年出生，北京大学医学院毕业，当过外科医生，技术特别好。1953年，她跟邓稼先在一场学术会上认识，俩人聊得投机，很快就结婚了。婚后生了俩孩子，日子过得挺温馨。可1954年邓稼先去了戈壁滩，她就得一个人带孩子、管家。 丈夫28年不着家，她没一句怨言。每次他回来，她都看出他瘦了、脸色差了，想让他检查身体，可他总推说“忙”。她也没辙，只能多做点好吃的给他补补。邓稼先走后，她没搬家，住在那套老公寓里，说那儿有他的味儿。她还继续教书，带博士生，2023年8月11日，95岁生日还在家过，简简单单。 邓稼先1964年签字定了中国第一颗原子弹的方案，1967年又搞定氢弹。这两样东西，直接让中国在世界上站稳了脚。以前老外看不起咱，有了核武器，谁还敢乱来？1999年，国家追授他“两弹一星”功勋奖章，2009年还上了感动中国人物榜。他的名字，老百姓一提起来都骄傲。 邓稼先和许鹿希的感情，没啥花里胡哨的，就是实打实的互相支持。他在戈壁滩拼命，她在家撑着，俩人心里都明白，这不光是为自己，是为了国。为了核武器，他连命都搭上了；为了他，她熬了28年的孤单。这份爱，沉甸甸的。
