1986年,邓稼先拍了一张照片,许鹿希看后却哭了。原来,邓稼先的嘴角有些血迹,两个月后,邓稼先被癌症夺走了生命…… 邓稼先,1924年出生在安徽怀宁,家里是书香门第,爷爷、爸爸都是文化人。他从小就聪明,1941年考进西南联合大学物理系。那时候抗战打得正激烈,学校条件差,教室就几张破桌子,他却学得起劲。1945年毕业后,他在北大当助教,讲课讲得清楚明白。1948年,他去美国普渡大学读博士,导师都夸他天赋高,1950年才26岁就拿下学位。 可那年朝鲜战争爆发,他没犹豫,放弃国外的好前途,收拾行李回国。回来的船上,他站在甲板上看祖国,心里就一个信念:中国需要我。当时国内啥都缺,科研条件跟美国没法比,但他不在乎,立马投入工作,在中国科学院干得热火朝天。 1954年,国家给他个大任务——研制核武器。他去了西北戈壁滩,那地方荒得只有沙子,住帐篷,吃喝都凑合。可他不怕苦,天天算数据、画图纸,熬夜是常事。为了保密,他跟家里联系少,连许鹿希都不知道他具体干啥。28年,他回家的次数一只手都数得过来。 1986年春,邓稼先住进北京解放军总医院,查出直肠癌。他的老朋友杨振宁从美国赶来看他,俩人聊起以前在西南联大的日子,心里都挺感慨。那天,杨振宁说拍张照留念。邓稼先硬撑着笑了一下,照片就这么拍下了。 几天后,许鹿希收到照片,一看丈夫嘴角那点血迹,手都抖了。她是医生,明白这意味着啥——癌症晚期,没救了。她眼泪哗哗往下掉,可也只能接受现实。 邓稼先为啥得癌症?得从1979年说起。那年他在新疆戈壁滩指挥氢弹试验,降落伞坏了,炸弹摔地上。他不听劝,穿上防护服就冲进辐射区,检查碎片。那可是钚239,毒性强得吓人,可他为了搞清事故原因,啥都不管。回来一查,尿里有放射性东西,白细胞碎成粉末,肝也坏了。他没停工,一直干到1985年,身体彻底垮了。 1986年7月29日,他在病床上走了,才62岁。同事们都难受,许鹿希更是心碎。她记得他最后问:“几十年后,有人会记得咱吗?”她轻声说:“会。” 许鹿希1925年出生,北京大学医学院毕业,当过外科医生,技术特别好。1953年,她跟邓稼先在一场学术会上认识,俩人聊得投机,很快就结婚了。婚后生了俩孩子,日子过得挺温馨。可1954年邓稼先去了戈壁滩,她就得一个人带孩子、管家。 丈夫28年不着家,她没一句怨言。每次他回来,她都看出他瘦了、脸色差了,想让他检查身体,可他总推说“忙”。她也没辙,只能多做点好吃的给他补补。邓稼先走后,她没搬家,住在那套老公寓里,说那儿有他的味儿。她还继续教书,带博士生,2023年8月11日,95岁生日还在家过,简简单单。 邓稼先1964年签字定了中国第一颗原子弹的方案,1967年又搞定氢弹。这两样东西,直接让中国在世界上站稳了脚。以前老外看不起咱,有了核武器,谁还敢乱来?1999年,国家追授他“两弹一星”功勋奖章,2009年还上了感动中国人物榜。他的名字,老百姓一提起来都骄傲。 邓稼先和许鹿希的感情,没啥花里胡哨的,就是实打实的互相支持。他在戈壁滩拼命,她在家撑着,俩人心里都明白,这不光是为自己,是为了国。为了核武器,他连命都搭上了;为了他,她熬了28年的孤单。这份爱,沉甸甸的。
1986年,邓稼先拍了一张照片,许鹿希看后却哭了。原来,邓稼先的嘴角有些血迹,两
心灵牧歌集
2025-06-05 00:20:04
0
阅读:15