2018年，川航重奖英雄机长刘传健500万元，然而妻子邹函却难掩忧虑，面对镜头坦

2018年，川航重奖英雄机长刘传健500万元，然而妻子邹函却难掩忧虑，面对镜头坦言："但愿民航永远不需要英雄。"正是透过邹函这番肺腑之言，让我们得以窥见这位传奇机长鲜为人知的一面。 【消息源自：中国民用航空局《5·14川航航班备降成都事件调查报告》、央视纪录片《中国机长：生死迫降34分钟》、《南方人物周刊》专访《在9800米高空独自战斗》】 刘传健把保温杯拧紧放进驾驶舱杯架时，舷窗外的云层正被朝阳染成金红色。这是2018年5月14日早上6点，3U8633航班从重庆起飞不到半小时，驾驶舱里还飘着副驾驶徐瑞辰刚拆封的蛋黄派香味。"今天气流比预报的平稳啊。"27岁的徐瑞辰咬着食物含糊地说。刘传健笑了笑没接话，这位有着25年飞行经验的老机长正盯着高度表——9800米，巡航高度。 突然"砰"的一声闷响，像有人用铁锤砸钢化玻璃。刘传健还没转头，右前方风挡玻璃已经炸开蛛网状的裂纹。"徐瑞辰！立即执行释压检查单！"他吼出这句话的同时，右手已经抓住驾驶杆。话音未落，整块风挡玻璃像被无形大手猛地扯走，零下40度的飓风灌进来，驾驶舱瞬间变成冰窟。 "机长！我..."徐瑞辰的呼喊被狂风撕碎。刘传健余光看到副驾驶半个身子已经悬在窗外，只有安全带还死死勒住他的腰。仪表盘噼啪爆着电火花，自动驾驶系统彻底瘫痪，电子屏幕上的数据像被泼了墨水般模糊成团。刘传健左手死死抵住油门杆，右手小臂上的汗毛已经结出白霜，他必须在这具失控的钢铁躯壳里重新找回平衡。 客舱里，乘务长毕楠刚给旅客发完早餐。突然的失压让所有氧气面罩哗啦啦砸下来，她抹了把糊在脸上的头发，抓起话筒："驾驶舱！客舱失压！"耳机里只有电流杂音。透过舷窗，她看见机翼正在剧烈抖动，但更让她心惊的是驾驶舱——那里只剩半块风挡玻璃，像个被撕开的大口子。 驾驶舱里，刘传健的飞行夹克鼓成气球，低温让他的右手开始失去知觉。他瞟了眼备用仪表，高度正在以每分钟1000米的速度骤降。"得避开贡嘎山..."这个念头闪过时，飞机正朝着海拔7556米的雪山俯冲。他忽然想起去年模拟机训练时教官的嘲笑："老刘，你这手动降落动作比拖拉机还颠。"现在这架失去"大脑"的空客A319，真的变成了需要蛮力操控的铁疙瘩。 "能听见吗？3U8633！"第二机长梁鹏的声音突然从手持电台里炸响。刘传健这才发现自己的耳机早被吹飞了，他扯着嗓子吼："准备成都备降！"说完就被灌了满嘴冰渣。仪表盘上结的霜越来越厚，地平仪成了唯一能辨认的仪器，像茫茫雪原里的路标。 7点10分，飞机颤抖着钻进积雨云。刘传健的右手彻底麻木了，他不得不用左手同时操控驾驶杆和油门。某个瞬间，他恍惚看见妻子邹函在护士站低头写病历的样子——昨天夜班前她还念叨："平安回来给你炖蹄花。"现在这锅蹄花可能得换成病号饭了，他苦笑着想。 "起落架确认放下！"梁鹏的喊声把他拉回现实。双流机场的跑道灯穿透雨幕时，刘传健才发现自己后槽牙咬得生疼。没有自动刹车，没有反推系统，他得像三十年前开运-5运输机那样，全靠肌肉记忆完成着陆。当主轮接触跑道的震动传来时，他听见徐瑞辰哑着嗓子说："机长...咱们是不是把飞机开成敞篷跑车了？" 119名乘客鱼贯而出时，没人知道驾驶舱里结着冰碴的保温杯还立在杯架上，里边的茶水早已冻成冰块。后来民航局的调查报告显示，从风挡爆裂到安全着陆的34分钟里，刘传健完成了36个标准处置动作，误差率不到5%。而当他妻子在电视上看到记者追问"英雄机长"感受时，这个总爱跟丈夫较劲的护士只说："民航没有英雄，只有把模拟训练当真的普通人。"