1956年，钱学森参加国宴，可在宴会上竟然找不到自己的座位，就在钱学森尴尬时，毛主席走过来说，是自己划掉他的名字的，这究竟是怎么回事？
1956年春节前的北京城飘着雪粒子，中南海怀仁堂的琉璃瓦上积了层薄霜。
钱学森捏着大红请柬走进宴会厅，手指在烫金的"国宴"二字上摩挲。
他在标注"37号"的席位上反复确认，名牌上却分明写着陌生名字，正欲找工作人员询问，身后突然传来浓重的湖南口音："学森同志，你的名字是我划掉的！“
转身望去，毛主席披着灰色大衣，手里还夹着半截香烟。
这场看似突兀的相遇，要从六年前的加州午后说起。
1950年8月，钱学森刚把最后一只皮箱塞进汽车后备箱，三辆黑色轿车就堵住了去路。
移民局官员举着搜查令闯进他家，带走了装满机密文件的八个木箱，特米诺岛监狱的铁门"咣当"合拢时，看守的闲聊飘进牢房："听说这中国佬值五个师？”
太平洋两岸的拉锯战就此展开。
美国司法部开出驱逐令，却迟迟不肯放人；中国外交部的抗议照会雪片般飞往华盛顿。
转机出现在1954年的日内瓦会议，当美方代表第三次拒绝讨论钱学森问题时，我方谈判代表突然推过去张《华侨日报》——报纸角落里藏着钱学森亲笔写的求救信。
1955年深秋的旧金山码头，海鸥在"克利夫兰总统号"的烟囱旁盘旋。
钱学森攥着三等舱船票穿过记者包围，有个金发记者扯着嗓子问："你真要回那个穷地方？"他停下脚步，望着海湾对岸的灯火："我家厨房窗台上，还留着去年种的辣椒籽。"
香港的冬雨浇不灭记者们的热情。
当钱学森抱着小儿子跨过罗湖桥时，港英警察的铜哨声、海关检查员的印章声混作一团，深圳河对岸，中科院秘书朱兆祥捧着搪瓷缸热水迎上来："钱先生，这一路受苦了。“
滚烫的搪瓷缸暖着手心，远处传来爆竹声——那天是农历小雪。
三个月后的菊香书屋里，毛泽东翻着英文版《工程控制论》突然发笑："那个金波尔没说错，你确实比五个师厉害。"
炭火盆"噼啪"爆了个火星，钱学森注意到书页间夹着张便签，上面是他归国时在罗湖桥的照片。
国宴当晚的插曲早有预兆。
下午的国务会议上，钱学森发言到半途，周恩来突然离席接电话。
等他结束关于科技人才培养的讲话，服务员递来张字条："晚宴座位有变，勿惊。"
果然开席前就出了状况，当毛主席亲自把他引到主桌时，他瞥见原本该坐在这里的某位将军，正乐呵呵地坐在他的37号位啃鸡腿。
这场看似戏剧化的安排，实则是精心设计的信号。
宴会次日，财政部特批的专项经费就拨到了国防部五院，钱学森带着刚毕业的二十三个大学生，在西郊仓库里搭起了第一个火箭实验室。
有次为了验证燃料参数，他们竟把故宫城墙当观测点，惹得保卫处差点拉警报。
1960年春，酒泉基地的沙暴刮了三天三夜。
钱学森裹着羊皮袄蹲在发射架下，用手电筒照着笔记本给技术员讲解："苏联人把图纸带走，反倒省得我们改来改去。
"那天在场的参谋回忆，钱学森边说边用树枝在沙地上画了条抛物线，后来那个图形真的变成了"东风一号"的弹道轨迹。
1970年云南的某个雷达站，钱学森检查"东方红一号"数据时突然问："还记得那年国宴上的八宝饭吗？"
在场的技术员都愣了。
他推了推眼镜笑道："那天主席说，搞航天就像吃糯米，要捏紧了才成形。"
2003年杨利伟出征前，九十高龄的钱学森特意托人捎去句话："替我看看舱外那片天。"
当神舟五号划过西北夜空时，监控室里有人看见老科学家悄悄抹了下眼角——就像1956年那个雪夜，他坐在毛主席身边时突然泛红的眼眶。
从罗湖桥的归国游子到航天事业的拓荒者，钱学森的人生转折总与家国命运紧密咬合。
当年国宴主桌上被划掉的名字，最终刻在了国家功勋簿的首位....
