1942年，缅甸原始森林。一位青年军官与部队失散了。在痢疾、饥饿、蚂蟥的威胁下，历经四个多月，他竟奇迹般地走到印度。 他就是杜聿明部的随军翻译、24岁的诗人穆旦。 穆旦，本名查良铮，祖籍浙江海宁，是金庸的堂哥。 中学时，穆旦开始写诗，日本侵略者的铁蹄踏上中华大地时，他悲愤地写下《哀国难》：“眼看祖先们的血汗化成了轻烟，铁鸟击碎了故去英雄们的笑脸……” 17岁，穆旦考入清华大学，抗战爆发后，随学校西迁昆明。 临行前，他买了一册英文词典，“步行途中，边走边读，背熟后陆续撕去，抵达昆明时，字典已全部撕光。” 在西南联大，穆旦的诗作经常发表于香港《大公报》，因此备受瞩目。 大学毕业后，正值中国政府组建远征军，穆旦毅然投笔从戎，赴缅甸作战。 然而，面对诸多不利因素，部队败走野人山，伤亡惨重。 幸运的是，孤身一人的穆旦活下来了。艰苦无法想象，一路上，有时太阳毒烈，有时大雨持续，最多的一次，他“七八日未食”。 那是真正的九死一生。然而，对这段经历，穆旦不愿提起。他说：“在中国打了败仗，军人不吃香。” 后来，在诗歌《森林之魅：祭胡康河上的白骨》中，他写道：“没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。” 1949年，穆旦赴美留学，他是追随恋人周与良去的。 周与良出身豪门，父亲是著名实业家、收藏家周叔弢，她的二哥，与穆旦是同学。 彼时，她在芝加哥大学攻读博士学位。 为了和她在一起，穆旦也选择了芝大，学习英国文学。不久，他们在美国结婚。 那时，新中国刚刚成立，穆旦归心似箭。尽管他的英文诗频频发表，但他坚持认为：“在异国他乡，是写不出好诗的。” 学业完成后，穆旦便催促周与良一起回国。1953年，他们双双回到南开大学任教。 怀着美好希冀，穆旦开始投身翻译，废寝忘食，译著《波尔塔瓦》《青铜骑士》等陆续面世。 然而，随着政治运动的到来，他先是被划入另册，后来被判劳改。在极其恶劣的环境下，他开始偷偷翻译拜伦的代表作《唐璜》。 1976年，长达十年的暴风雨终于过去，可是，穆旦手中的笔却没有“重新恢复青春”。1977年2月，他突发心梗去世，年仅59岁。 而那时，他还背着“历史反革命”的罪名。在周与良的努力下，两年后，他终于被“宣告无罪”。 1985年，穆旦的遗著《唐璜》出版。诗歌，是他留给世界的遗言。
