1925年，连生4个女儿的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎。她肚大肥圆，爱吃辣椒，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂：“一看又是个赔钱货！”
1920年代的成都街头，董竹君做了一件轰动全城的事——将后院马厩改造成织袜厂房。
她引进日本织机创办“富祥女子织袜厂”，这是四川首家全女性职工工厂。
女工们每天伴着唧唧机杼声劳作，而前院书房里传来女儿们的读书声，两种声音交织成奇特的和弦。
邻居们常打趣：“夏府前院养才女，后院养财神！” 更突破性的是她在隔街桂花巷开设“飞鹰黄包车公司”：车夫统一着卡其布制服，伤病可报销医药费，租金可分期支付。
1925年冬的生育危机揭开更残酷的真相，董竹君孕期持续高烧，成都教会医院的英国医生诊断出“妊娠合并败血症”，要求立即住院。
夏之时却斥责：“洋鬼子就想骗钱！” 生产当日，胎盘滞留引发大出血，接生婆用土法按压腹部导致子宫破裂。
转送教会医院剖宫抢救时，医生取出已窒息的同卵双胞胎男婴之一，存活婴儿仅重4斤。
1935年锦江川菜馆的启动资金藏着关键转折，商人李嵩高提供的2000元并非单纯资助——这是笔年息18%的高息贷款，抵押物是董竹君陪嫁的翡翠耳坠。
开张首月营收仅够支付利息，董竹君当掉留学时的和服才凑齐食材款。她独创“一菜三吃”策略：鱼头烧豆腐、中段干烧、尾做酸辣汤，将食材利用率提到150%。这种极致成本控制让餐馆三个月实现盈利，提前半年还清债务。
1937年锦江饭店成为抗日情报枢纽，董竹君在VIP包间设置夹层墙，服务生用特制餐盘传递密信：青花鱼盘代表“安全”，红烧肉盘意味“危险”。
更精妙的是菜单密码—— “宫保鸡丁”指国军动向，“麻婆豆腐”代指日军布防。这些细节被收录在军统特工沈醉的回忆录，证实锦江传递的情报帮助炸毁过日军虹口仓库。
1936年锦江茶室的女服务生掀起风暴，董竹君公开招聘高中以上学历女性当服务员，要求穿阴丹士林蓝旗袍、梳两条长辫。
上海总商会会长王晓籁公开抨击：“让良家女子端盘子是伤风败俗！” 但女学生们挤破头应聘——月薪8银元超纱厂女工3倍，还包食宿。
茶室首创“小费透明制”：顾客赏银投入玻璃箱，月末全员平分。这套管理制度后被写进沪江大学商学院教材《现代服务业管理案例》。
1950年的资产捐献暗藏深意，董竹君将价值15万美元的锦江饭店交给国家时，特意保留0.5%干股收益权，约定用于资助职业女性培训。
周恩来为此修改《私营工商业社会主义改造例》，新增“爱国捐产者可保留象征性股权”条款。
更鲜为人知的是，她同步捐赠三箱黄金支援抗美援朝，金条藏在特制泡菜坛里经香港转运朝鲜，此事直至2001年外交部解密档案才曝光。
子女命运构成时代镜像，长子夏大明在锦江饭店从切菜工做起，1957年主动申请赴新疆支边，临终前将母亲给的留学基金捐给希望工程。
次女夏国琇成为哈佛医学院首位华裔女教授，却在1962年回国支援协和医院，用当年母亲典当翡翠的款项购置了首台心电图仪。
最戏剧性的是三女夏国瑛——这位参与创建八一电影制片厂的巾帼，在1968年亲自签发对母亲的批斗文件，十年后又跪在病榻前忏悔。
