1950年，铁匠朱其升觉得毛主席似曾相识，他私下告诉妻子：主席是我当年的结义兄弟。
这并非空穴来风，一切还得从1911年秋说起。彼时，长沙新军招募现场人头攒动，烈日炎炎。二十岁的朱其升，皮肤黝黑，手掌布满老茧，正挥舞着草帽驱赶暑气。 队伍中一位身材瘦削的青年格外引人注目，他衣着朴素，裤腿过短，露出纤细的脚踝。 招募官喊到“下一个”时，青年差点被长衫绊倒，军医检查后摇头叹息，说他体弱不堪。 众人哄笑，青年虽面红耳赤，却挺直了脊梁，表示自己会写字算账。 这时，朱其升挺身而出，力荐这位名叫毛润之的青年，并保证他胜任文书工作。 招募官见两人一粗壮如铁，一单薄似竹，觉得有趣，便安排他们同住。 当晚，毛润之借着昏暗的灯光，教朱其升写家信，细致地讲解“亲”字的写法。朱其升看着毛润之骨节分明的手，将自己的饭食分了一半给他。
三个月后，武昌起义的消息迅速传遍长沙。 深夜，浏阳河滩上，朱其升、毛润之与彭友胜三人在香炉前结拜为兄弟，约定同甘共苦，患难与共。 军阀混战时期，1927年秋，朱其升在浏阳四处寻找毛委员，手里拿着新打的镰刀，最终得知毛润之已前往井冈山。 他悲喜交加，热泪盈眶，想起当年一起写信的场景，如今他已成为革命领袖。
长征途中，贵州境内，朱其升的伙食组遭遇敌机轰炸。 硝烟弥漫中，他听到有人喊他的小名“黑皮”，原来是身负重伤的彭友胜。 两人在弹坑中相拥而泣，彭友胜告诉他毛润之已在陕北站稳脚跟，并当上了国家主席。 朱其升想起十五年前结拜时的场景，感慨万千。
1950年中南海，农林部官员朱其升与毛泽东重逢。 当那熟悉的手再次握住他的手时，老铁匠老泪纵横。 毛泽东仍用湖南话调侃道：“朱大哥，你还欠我半顿饭呢！” 他拿出一个小本子，扉页上歪歪扭扭写着“朱其升”三个字，并说自己记了四十年。 1993年，弥留之际的朱其升喃喃自语：“润之兄…炉子…添柴火…” 他最后的呼吸带着一股铁锈味，仿佛在说：“革命…要烧旺些…”
