1949年初，程潜劝国民党宪兵司令张镇起义，张镇说：“当年陈诚、戴笠要置我于死地，是蒋校长保的我，我不能反他，他要是失败了，我跟着他跳海。” 张镇，1900年生于湖南常德一穷山村，家里没啥钱，但硬是供他读书练武。小时候就迷军事，立志当兵。1924年，他考进黄埔军校第一期，成了蒋介石的得意门生。在校苦练战术和指挥，成绩拔尖，毕业后还被送去莫斯科中山大学镀金。可惜1927年因站错队支持托洛茨基，被遣返回国。 回国后，张镇投靠蒋介石，先在国民革命军总司令部当侍从副官，跟着打徐州、武汉几场硬仗，忠诚又能干，深得蒋信任。1932年，他调去当宪兵特务团团长，后来升到宪兵第一团团长，管军纪和治安。这家伙治军特严，亲自查营，抓纪律抓得死死的，底下人都服他。 抗战爆发，1937年淞沪会战，张镇带宪兵守南翔，和日军硬拼十天十夜，拖住敌人脚步。后调南京，参加保卫战，指挥宪兵死守城墙要点，打得顽强，直到撤退令下来。唐生智后来提起，张镇的部队撤退时纪律还那么好，真不简单。 1944年，他升任宪兵司令，管全国宪兵。那时候他查走私查得狠，尤其不给军统面子。有次夜查，他带队逮住军统私运烟土，当场烧货，气得戴笠牙痒痒。戴笠拿宪兵涉私的事威胁他，他二话不说处决了涉事手下，保住宪兵名声。蒋介石对他这股硬气挺欣赏，护着他没让戴笠得逞。 1945年重庆谈判，张镇负责保护共产党代表团。他亲自安排宪兵，从机场到住处把毛泽东护得严严实实，40多天没出半点差错。周恩来后来还夸他干得专业。张镇这人，一辈子讲忠诚讲纪律，得罪过陈诚、戴笠这些大佬，可蒋介石始终保他。他从黄埔一路打到内战，算得上那个年代的硬骨头军人。 1949年初，国民党眼看撑不住了，蒋介石下野，内部乱成一锅粥。程潜当湖南省主席，看清局势，决定搞和平起义，保湖南不打仗。他暗中跟共产党搭上线，停征兵、放政治犯，铺垫起义路子。听说张镇回长沙探亲，程潜觉得机会来了。张镇手上有宪兵这张王牌，拉拢他能让起义更有分量。于是程潜亲自找上门，想说服他。 程潜劝得挺直接，说国民党完蛋了，起义是为老百姓谋和平，军人得顾大局。张镇听完没急着表态，想了一会儿才说：“蒋校长对我有恩。当年陈诚、戴笠几次搞我，都是他保我。我不能忘恩负义。”他提到过去的事，语气挺重，说戴笠拿宪兵走私的事压他，蒋介石却信他有骨气。这恩情在他心里分量不轻。 程潜不死心，继续劝，说个人恩义重要，可国家大事更得掂量，起义能让湖南少流血。张镇还是摇头，说：“蒋校长要是完了，我跟他一起跳海。”他还透露，自己早就知道起义计划，但不会告密，就是没法一起干。程潜叹口气，没再多说。这次劝说没成，张镇死心塌地忠于蒋介石，国民党内部的分裂这时候也摆上了台面。他的选择，讲的是个人恩义，可也注定了他的路。 张镇没跟程潜干，回了南京接着当他的宪兵司令。1949年4月，解放军打到南京，他带宪兵撤到广州。9月，广州也守不住了，他把部队调到成都和重庆，想靠四川地形撑一撑。可解放军势头太猛，国民党防线跟纸糊似的，很快就崩了。 11月，重庆要丢之前，副司令吴天鹤说要带成都宪兵起义。张镇没拦着，只说“你走你的”，自己坐军用飞机去了台湾。另一副司令李楚藩在昆明被卢汉扣了，宪兵团也被解放军收编。张镇的大陆部队彻底散了。 到了台湾，他身体垮得快，住进台北一家破医院。1950年2月17日，他病死，50岁。蒋介石给他追了个陆军二级上将，算表彰他忠心。张镇这一走，国民党大陆的军事力量也算彻底完了。他的故事，就是忠诚和时代大潮撞一块儿的写照。他选了蒋介石这条路，没能改历史，可也留下了点让人琢磨的东西。
