“父亲，这是赝品。”李秋君指尖划过画轴的绢面，目光从仿石涛的山水间抬起，望向父亲李茂昌骤然凝固的脸色。 1920 年的上海寓所里，鎏金香炉飘着沉水香，却掩不住富商眼底的失望 —— 这幅花了三千大洋购得的 “石涛真迹”，此刻正被女儿判定为赝品。 “但用笔有奇气。” 她忽然将画轴展开半尺，露出远山处一抹凌厉的皴法，“石涛晚年笔势沉郁，此人却在困顿中藏锋芒，假以时日必成大器。” 李茂昌凑近细看，只见山石勾勒虽仿石涛 “拖泥带水” 之法，却多了几分年轻人的锐意，不禁抚掌称奇：“能让秋君这般推崇，此人定非池中之物。” 三日后，23 岁的张大千站在李府门前，掌心汗湿了袖口。他知晓画坛泰斗吴昌硕曾赞李秋君 “鉴画堪比宋徽宗”，此番被识破仿作，本以为会遭兴师问罪，却见门房笑意吟吟引他入内。 穿过月洞门时，他瞥见廊下晒着的书画残卷，其中一幅墨竹题着 “秋君戏作”，竹叶如刀，竟与他笔下神韵暗合。 “张先生请坐。” 李茂昌指着案头仿画，忽然朗笑出声，“石涛若泉下有知，能得你这样的‘隔世弟子’，怕是要悔自己早生三百年！” 张大千惊觉对方非但未怪罪，反而眼中满是激赏，一时愣住。 原来李秋君早已向父亲解释：此人才华横溢，仿画实为谋生之计，其真迹《高士图》中，已有 “师古而化” 之象。 “我有个不情之请。” 李茂昌忽然正色，“秋君痴于书画，却苦无切磋之人，能否请张先生常来府上，与她论画？” 张大千这才注意到屏风后闪过的月白身影，那是他初次见到李秋君 —— 她垂眸整理画稿，腕间玉镯轻叩紫檀桌沿，清响如鸣琴。 此后两年，张大千成了李府西席。每日清晨，他与李秋君对坐临帖，看她用朱砂笔批注《苦瓜和尚画语录》；午后则同去豫园写生，她教他辨识宋元绢本的经纬，他为她示范 “破墨法” 的玄机。 某个暮春午后，两人合作《松溪论画图》，李秋君在落款处题 “秋君戏笔”，他望着她微蹙的眉头，忽然想起曹植《洛神赋》里的 “皓齿内鲜，明眸善睐”。 1925 年，李茂昌变卖三箱瓷器，为张大千在宁波同乡会办个展。开展首日门可罗雀，张大千躲在幕后攥紧拳头，却见李秋君抱着一摞画册闯入：“我已请父亲去请曾农髯先生，你且安心。” 正午时分，曾熙、李瑞清等画坛巨擘联袂而至，曾熙指着《仿黄鹤山樵山水》叹道：“此画看似师古，实则有‘大千’气象，妙哉！” 画展大获成功，60 幅作品一日售罄。庆功宴上，李秋君为他斟酒，琥珀色的酒液在杯中晃出细碎光影：“今后世人再提石涛，定会想起你张大千。” 他望着她鬓边颤动的珍珠步摇，突然想起母亲临终前的叮嘱：“男儿当酬知己。” 话到嘴边，却化作一句：“秋君妹，以后我的画，你要常指点。” 1937 年淞沪会战，李秋君拒绝去香港，在上海创办灾童教养所。张大千从敦煌归来，送来 20 幅临摹壁画义卖，筹得善款全部捐出。 分别时，他见她袖口磨破，掏出刚得的狐裘披在她肩上：“别学我，要惜福。” 她望着他晒黑的面庞，忽然握住他手腕：“你在黄沙里护文物，我在炮火里养孤儿，便是最好的惜福。” 1948 年，两人同过五十大寿，在静安寺外立起两座空碑，互题 “秋君女史之墓” 与 “大千张爰之墓”。张大千笑道：“待百年后，我定要与你争个‘画坛比邻’。” 谁料次年他赴台，从此海天相隔。1971 年，李秋君病逝前，手中紧攥着他寄来的《长江万里图》复制品； 1983 年，他临终前，枕边放着她赠的端砚，砚底 “秋君” 二字已被摩挲得发亮。 这段始于赝品的知遇，终成画坛佳话。李茂昌的惜才之明，李秋君的识人之慧，让张大千在困顿时仍能坚守画笔的纯粹。 而他们超越男女之情的知己谊，恰似画中留白 —— 不著一字，尽得风流。 正如张大千晚年题跋所言：“吾画得秋君眼，如刀刻石，虽隔千里，犹见肺肝。” 那幅被识破的赝品，终究在岁月里，成了中国艺术史上最温润的伏笔。
