心酸！46岁河南卡车司机。为省下30元一罐的氧气钱，不幸缺氧命丧青藏线，家中6个孩子没了父亲，整个家的天塌了！卡友们自发接力送他“回家”，路费一分不要，还筹款10万给这个困难的家！ 46 岁的常志荣握着半挂车方向盘时，车轮正碾过青藏线的冻土。这趟货运单像根绷紧的弦，载着他对六个孩子的承诺 —— 跑完这趟就能回家，陪最小的孩子过周末。 没人想到，缺氧成了命运的绞索，将这个拼命赚钱的父亲永远留在了海拔 4500 米的高原。 出发前，同行曾劝他备两罐氧气：“青藏线的夜，连星星都缺氧。” 可他盯着货架上 30 元一罐的氧气，犹豫再三只拿了一罐。 不是不懂风险，是六个孩子的书包、奶粉钱在账本上跳脚 —— 前妻离世后，他带着三个孩子再婚，妻子也带来三个孩子，十二只眼睛盯着他手中的方向盘。 “省下的 30 元能给娃买斤肉。” 这是他常挂在嘴边的话。 跑青藏线是无奈的选择，高海拔带来的肺水肿、缺氧昏迷风险，被他折算出双倍运费的价码。每次出车前，他都要在驾驶室贴满孩子的照片，后视镜晃着六个孩子的笑脸，这是他对抗高原反应的 “氧气”。 意外发生在凌晨三点，当卡友发现他时，半挂车斜停在路基旁，氧气罐滚落在驾驶座下，指针停在 “空” 的位置，这个为六个孩子扛了十年生活的男人，最终倒在追逐生计的路上。 消息在卡车司机群里炸开了锅，二十多个素不相识的卡友自发组队，从青海到四川，2400 公里的路程成了一场接力护送。 他们轮流驾驶常志荣的半挂车，饿了啃口干粮，困了就在后排眯一会儿，没人提运费，没人算油钱，“老常走的时候，心里肯定还惦记着娃。” 一位卡友擦着方向盘上的灰尘说。 四天后，车队驶入四川老家，六个孩子挤在门口，最小的孩子抱着父亲的照片问：“爸爸什么时候醒？” 家属的哭声撕扯着空气，卡友们默默递上凑来的 10 万元 —— 那是他们从运费里抠出来的血汗钱，带着柴油味的温暖。 常志荣的故事像一面粗糙的镜子，照见底层劳动者的生存褶皱：为省 30 元氧气费冒险，不是不懂命贵，是六个孩子的未来重如泰山。 而卡友们的义举，则在高原寒风中燃起一团火 —— 当命运对普通人露出尖牙时，陌生人的援手成了最温暖的救赎。 这个关于生存与互助的故事，让我们看见：在生活的重负下，总有人用脊梁撑起家庭的天；而平凡人之间的善意，终将跨越海拔与距离，在人间铺就一条温暖的路。 常志荣留下的半挂车还会继续奔跑，只是驾驶室里少了那个数着硬币给孩子买糖的父亲，多了一群默默守护他家人的 “兄弟”。
