1915年，张作霖的三姨太为了泄愤，把侍女抽得遍体鳞伤。张作霖暴怒，一脚踹开房门，当众怒斥她：“你不愿意在家里呆，就给我走！”，姨太羞到无地自容，第二天决定削发为尼。
1915年春，奉天大帅府的青砖地上洇开一滩暗红。三姨太戴宪玉的鞭梢还滴着血珠，侍女后背的衣衫已成碎布。
院角的桃树正开着花，花瓣落在血泊里，像极了五年前她被抬进张家那晚，喜轿前撒的纸钱。
当戴宪玉被迫解下李海庭送的玉簪时，张作霖的亲兵正押着她父亲游街。那年辽河岸的芦花白得刺眼，十八岁的姑娘攥着订婚庚帖。
眼看未婚夫被两杆枪抵住太阳穴，退婚书是按着手印画的押，两千大洋的卖身钱沉得压断肋骨。
新婚夜的合卺酒里掺着泪。戴宪玉把白绢帕咬出带血的牙印，张作霖却笑着掂起染血的帕子，“带刺的花才够劲！”
这位刚剿灭杜立三的军阀不知道，帕角绣的并蒂莲终将开成血罂粟。
帅府的第四年，戴宪玉的菱花镜映出个陌生美人：满头珠翠压弯脖颈，金护甲划破过三张侍女的脸。
当许澍旸的花轿吹吹打打进门时，她摔碎了满妆匣的翡翠，那个温顺的十八岁姑娘，正是她被迫出嫁时的年纪。
弟弟戴宪生醉酒打碎路灯那夜，她跪穿了书房的金砖地。张作霖的军靴碾过她散落的发髻，刑场的枪声震飞树梢喜鹊。回府时她捡了片带弹孔的柳叶，夹进当年李海庭寄的《洛神赋》里。
侍女失手泼翻茶盏那日，戴宪玉正对着鸳鸯枕套发呆。这花样原是辽东女儿出嫁必备的嫁妆，她的那对却压在箱底五年未拆封。鞭子抽下去时，绸缎撕裂声像极了大婚夜撕碎的退婚书。
张作霖踹门进来时，带倒了院里的桃枝。漫天飞花中，他指着蜷缩的侍女冷笑，“这般作践人，倒像是当年被作践的你！”这句话比鞭子更狠，抽得她踉跄跌进染血的落英里。
晨光刺进奉天城时，南门尼庵多了个跪香的身影。戴宪玉剪下的青丝里缠着根银白发丝，那是五年来夜夜独守空闺熬出的霜。张作霖派人送来新式手枪和翡翠头面，她只托回张滴血的白绢帕。
帕上墨迹是新抄的《往生咒》，盖住了旧日并蒂莲。庵堂青灯下，她摩挲着李海庭最后一封信，“玉妹勿念，愚兄病已入膏肓，”未写完的“膏肓”二字被泪晕开，像辽河永远化不开的春冰。
六年后薄棺出庵时，抬棺人发现个紫檀小盒。里面躺着褪色的订婚玉簪，簪下压着张泛黄纸片，“生不同衾死不同穴，但求奈何桥边不相逢”。沈阳城的春雪落满棺盖，掩去了这个34岁女子留在世间的最后痕迹。
张作霖在军报上瞥见讣闻时，正签署剿匪令。朱笔顿在“格杀勿论”的“杀”字上，墨团越洇越大，像极了多年前染血的合卺绢帕。
